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LECTURE DES ROMANS. 



En donnant mes soins à cette nouvelle édition des 
romans, nouvelles et récits, que j'ai déjà offerts au 
public, d'anciennes questions se sont souvent repré- 
sentées à mon esprit, et je me demandais s'il serait 
possible de mettre uu frein à la fureur que l'on a de 
lire des romans ; si l'effet de ces livres est aussi puis- 
sant et aussi fâcheux qu'on le dit; si, par sa nature, 
ce genre de composition a une action nécessairement 
immorale et pernicieuse; et enfin jusqu'à quel point il 
est raisonnable d'en tolérer la lecture. 

Comme conseiller spirituel ou comme père de 
famille, nul doute que l'on ne proscrivît rigoureuse- 
ment les romans ainsi que les pièces de théâtre. Mais 
ces arrêts sévères, ces résolutions absolues, rcncon- 
rent d'inévitables obstacles dans la pratique de la vie 
telle qu'elle est faite depuis huit cents ans en Europe, 
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c'est-à-dire au milieu de générations successives qui 
n'ont pu exister sans l'excitation simultanée des croisa- 
des et de la lecture des contes fort libres des trouvères, 
de romans de chevalerie assez scabreux, et d'une foule 
de chansons peu édifiantes; au milieu d'un monde 
faisant de saints pèlerinages, bâtissant, comme par 
enchantement, des forêts d'églises, et qui, aux offices 
divins, se plaisait à entendre des musiques lascives 
sur des paroles qui ne l'étaient quelquefois pas moins, 
et dont personne, cependant, pas même le clergé, n'eut 
l'idée de faire cesser le scandale pendant plus de deux 
siècles qu'il a duré. 

Sans m'arrôter aux fêtes des fous et des innocents, 
sans rien dire du goût que l'on avait de danser dans 
les églises, dans les cloîtres ou les cimetières, et 
passant rapidement sur les mystères et les représenta- 
tions de drames pieux qui se combinèrent jusqu'au 
XVI e siècle, dans les lieux saints, avec des illumi- 
nations, des gloires d'anges mécaniques et des évolu- 
tions pieuses accompagnées de pantomimes et de mu- 
sique, je rappellerai que du centre orageux des guerres 
entre le sacerdoce et l'empire, que pendant les conflits 
sanglants des factions les plus haineuses, puis des 
guerres de religion qui leur succédèrent, on vit appa- 
raître une foule de compositions romanesques dont 
on ne peut s'expliquer le succès extraordinaire que 
par le besoin de diversion toujours indispensable aux 
esprits quand ils ont été longtemps fatigués par de 
grands malheurs. 

N'est-ce pas, en effet, au milieu de circonstances 
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analogues que parurent successivement les fabliaux 
des trouvères, le Décaméron de Boccace, les Contes de 
Chaucer, les Amours d'Euryale et Lucrèce de Piccolo- 
mini, depuis pape sous le nom de Pie II; les Cent 
nouvelles nouvelles, à la rédaction desquelles Louis XI 
et les seigneurs de sa cour, lorsqu'il était dauphin, 
ont pris part; les Aventures du moine Cloonna de 
Trevise avec une jeune nonne; le Roland furieux du 
divin Arioste; le Pantagruel de Rabelais; Daphnis et 
Chloé de Longus, traduit par Amyot, grand aumônier 
de France; les Histoires amoureuses racontées par 
Bandello, évoque d'Agen; VAstrée de d'Urfé, et tant 
d'autres romans inférieurs en mérite à ceux que je 
viens de nommer, mais dont la vogue ne fut pas 
moins grande? 

Quand des hommes graves, pour la plupart, et qui 
ont laissé un nom fameux dans les lettres, se sont 
décidés à composer ou à traduire des romans, est-il 
vraisemblable de croire que ce genre de composition 
est aussi mauvais, aussi pernicieux, aussi infâme 
même que le prétendent les rigoristes? 

Avant de chercher à anéantir par le blâme un fait 
qui se reproduit exactement de génération en généra- 
tion, peut-être serait-il prudent de s'assurer s'il ne 
prend pas sa source dans un besoin qu'on ne saurait 
détruire et qu'il devient parfois très-dangereux de 
contrarier obstinément. Dès l'origine du christianisme, 
les plaisirs du théâtre et de la danse ont été constam- 
ment proscrits; qu'en est-il arrivé? que ces deux arts, 
qui existeront toujours tant que l'homme sera pourvu 
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d'imagination et de deux jambes, ont été et seront 
encore cultivés avec une ardeur et une persévérance 
égales à celles que l'on a mises à les prohiber. 

Ces rigueurs ont donc fait ranger le théâtre et la 
danse au nombre des choses décidément profanes, il 
est vrai; mais la foule des personnes couramment 
pieuses, de celles qui fréquentent alternativement les 
églises, les théâtres et les bals, se trouvent par cela 
même dans l'obligation de racheter l'irrégularité de 
cette conduite équivoque par de sévères pénitences. Je 
dois l'avouer, ces éternelles capitulations de con- 
science, ces tiraillements journaliers de l'âme, ces 
compensations entre le plaisir et les austérités reli- 
gieuses, ces lessives hebdomadaires de toutes fautes, 
ne me semblent pas être une combinaison heureuse. 

Le parti franc que l'on prit, en l'an 787, dans un cas 
analogue, me paraît infiniment plus sage. C'était à 
l'occasion des iconoclastes, qui prétendaient aussi 
s'opposer à ce que l'on admit les statues et les tableaux 
dans la décoration des églises. Le concile de Nicée, à 
qui cette question fut soumise, décida nettement que 
ces deux arts concourraient à l'embellissement des 
temples ; en sorte que depuis cette époque on a pu 
exercer la peinture et la sculpture sans vivre sous le 
poids d'un anathème perpétuel. Or, ces questions ne se 
rattachant qu'à la discipline, on peut donc dire qu'il 
est fâcheux que l'on n'ait pas trouvé moyen de sanc- 
tifier le théâtre et la daose, comme la poésie, la sculp- 
ture, la peinture et la musique. 

Je n'irai pas jusqu'à réclamer cette faveur pour les 
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romans, chose essentiellement mondaine ; mais enfin, 
malgré les louables intentions que l'on a d'épurer, 
d'élever la nature humaine, n'a-t-elle pas des besoins 
qui lui sont inhérents? Et, en mettant de côté la vie 
matérielle, notre esprit saurait-il se passer de distrac- 
tions sans courir le risque de s'affaiblir et de se trou- 
bler ? Peut-on nier qu'à la suite de la terrible peste 
de 1348 les contes de Boccace et de Ghaucer n'aient 
apporté une diversion salutaire à l'esprit de ceux qui 
avaient échappé à ce fléau? que durant la terreur, 
en 1793, les chansons amoureuses de Fabre d'Églantine 
et les pastorales doucereuses de Florian aient versé 
un baume salutaire sur les âmes meurtries par d'hor- 
ribles malheurs? -Si du tout nous passons à l'individu, 
ne retrouverons-nous pas le même phénomène? et 
dans l'Arioste, ce poëte, cet écrivain si franchement 
gai, n'y avait-il pas un homme bourrelé d'ennuis et 
d'inquiétudes ? Comment s'expliquer Piccolomini com- 
posant un roman d'amour, Amyot traduisant la pasto- 
rale de Longus, et Bandello écrivant une suite de nou- 
velles, si l'on ne reconnaît pas qu'un homme habituel- 
lement occupé de choses graves est forcé de céder au 
besoin de renouveler ses idées, de récréer son esprit 
en l'appliquant de temps en temps à des sujets légers 
et agréables, qui le ramènent momentanément dans la 
vie ordinaire ? Or, si des esprits d'élite, si des âmes 
honnêtes et habituellement sérieuses, sentent cepen- 
dant le besoin impérieux de céder à ces petites fai- 
blesses passagères, et de se débarrasser de quelques 
rayons d'un feu intérieur trop vif dans des composi- 
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tions imaginaires, comment s'étonnerait-on de ce que 
ceux à qui le ciel n'a pas donné ce moyen de soula- 
gement essayent de lasser et d'user les facultés trop 
ardentes de leur âme, en les employant à comprendre 
et à sentir ce que d'autres ont imaginé? 

C'est donc chose impossible que d'interdire ce genre 
de distraction aux peuples civilisés ; et il n'y a rien 
de plus déraisonnable et de plus impolitique que de 
séquestrer, comme un troupeau malade, un Boccace, 
un Chaucer, un Piccolomini, un Amyot, un Bandello, 
un Arioste, un Rabelais, un d'Urfé, et, par mesure de 
sûreté générale, mesdames de la Fayette et de Tencin, 
Segrais, la Fontaine, Racine, Molière, Hamilton, l'abbé 
Prévost, un le Sage, Richardson, Fielding, J.-J. Rous- 
seau, Voltaire, Walter Scott et lord Byron. Plus les 
censeurs se montrent durs et austères à l'égard d'hom- 
mes de cette trempe, plus le public s'attache à ces 
illustres proscrits ; et quand il s'aperçoit qu'on leur a 
fermé les portes du temple et des académies, il leur 
bâtit des monuments, il leur élève des statues sur les 
places publiques. 

D'ailleurs, la lecture des romans produit-elle effecti- 
vement sur les jeunes lecteurs, ceux qui nous occu- 
pent particulièrement, des impressions aussi fâcheuses 
qu'on le suppose? Nul doute qu'il ne soit prudent d'écar- 
ter de tels livres de leurs yeux. Cependant, avant cette 
précaution, il y en aurait une plus importante à pren- 
dre : ce serait d'être réservé en actions et en paroles en 
présence des jeunes gens ; en un mot, de ne pas faire 
de romans devant eux ; soin que ne prennent pas 
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toujours, tant s'en faut, leurs parents, leurs amis, 
ceux-là même qui se piquent d'être si sévères sur le 
choix des lectures. Ce qu'un adolescent, garçon ou 
fille, sait déjà par ce qu'il a éprouvé, vu et observé 
au collège, au pensionnat ou dans sa famille, ne sau- 
rait être prévu ni apprécié par les personnes d'un 
certain âge ; et il y a vingt à parier contre un qu'un 
enfant de dix à quatorze ans est au courant de tout ce 
qui se passe autour de lui. Dans quelque état de vague 
que soient encore ses idées et ses passions, leur déve- 
loppement réel surpasse toujours leur apparence. L'in- 
certitude des connaissances déjà acquises par les en- 
fants et la timidité qui en résulte leur donnent une 
sorte de niaiserie à laquelle il serait dangereux de se 
lier. Dans la première jeunesse, et plus tard, au temps 
de l'adolescence, il se développe deux phénomènes 
analogues, dignes de toute notre attention. Lorsqu'on 
apprend aux enfants à connaître les lettres, par 
exemple, et qu'ils en sont restés pendant deux ou trois 
mois à épeler les syllabes, il se déclare ordinaire- 
ment tout à coup, durant l'espace d'une nuit, une 
révolution dans leur intelligence, et ils passent subi- 
tement de l'épellation à la lecture courante et à la 
compréhension. Toute mère attentive a pu observer 
cet admirable phénomène. Mais celui qui leur échappe 
plus ordinairement est la transition non moins subite 
et plus importante de l'état de l'esprit et de l'âme 
d'un enfant quand il entre dans l'adolescence. Il en 
est alors de ses idées éparses et isolées comme des 
lettres et des syllabes sans rapport entre elles et 



■ 
■ 




8 



DE LA LECTURE DES ROMANS. 



n'exprimant rien : par une de ces opérations dont 
Dieu seul a le secret, tout s'arrange, se coordonne, 
s'harmonie à la fois , et la lumière est faite tout à 
coup. 

A l'égard des enfants parvenus à cet âge, il y a une 
prévoyance tout à fait négligée, depuis un siècle bien- 
tôt, par les parents. Dans l'entraînement de leur ten- 
dresse trop souvent mesquine et bourgeoise, outre les 
soins excessifs et dangereux même, sous le rapport 
de l'hygiène, qu'ils portent à la personne de leurs en- 
fants, et les efforts qu'ils font pour leur éviter toute 
impression péDible, ils veulent encore qu'ils s'instrui- 
sent sans peine et même en s'amusant. Ce système 
absurde, dont on a tant abusé de notre temps, a eu 
deux mauvais résultats : l'un, le plus fâcheux, fut 
celui de répandre l'usage des lectures frivoles et super- 
ficielles parmi les jeunes gens ; et l'autre, d'avoir con- 
tribué au déclin de l'art dramatique ; car c'est particu- 
lièrement depuis que l'on s'est mis dans l'esprit qu'il 
faut enseigner et instruire la jeunesse en l'amusant, 
que se sont multipliés les drames et les livres de mo- 
rale en action, affublés d'un but moral, dont le faux 
brillant a séduit tous les pères de famille, et leur a 
fait croire que les pièces de théâtre et les romans ainsi 
déguisés, loin d'offrir des dangers à la jeunesse, devien- 
draient, au contraire, une école et un enseignement de 
bonnes mœurs et de vertu. Il en est arrivé que l'usage 
de conduire les enfants, même en bas âge, au théâtre 
et celui si pernicieux qui s'est établi de nos jours de 
créer pour eux des petits auteurs, de petites pièces» 
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de petits acteurs et de petites salles, ont eu le grave 
inconvénient, après avoir ôte" aux véritables auteurs, 
dramatiques et romanciers la liberté et la hardiesse 
dont leur art ne saurait se passer, d'initier la jeunesse 
à des plaisirs qui ne lui sont évidemment pas destinés; 
car la présence seule d'un collégien ou d'une petite 
pensionnaire au Théâtre-Français suffit pour faire trou- 
ver George Dandin et l'Ecole des femmes des pièces 
révoltantes par tout le reste de l'auditoire. 

Mais, en revenant à la question principale, je penche 
à croire que la lecture des romans doit avoir plus d'in- 
convénient en France que dans la plupart des autres 
contrées de l'Europe. Le développement de l'adolescence 
est généralement tardif dans notre pays, surtout chez 
les femmes ; et il arrive fréquemment que le progrès 
de leur intelligence précède de beaucoup celui de leur 
personne. Si, en pareil cas, les hasards de la vie leur of- 
frent moins de danger, la lecture des romans leur de- 
vient souvent funeste en développant en elles des 
passions factices qui n'occupent que leur tête, qui con- 
vertissent toutes les réalités en chimères, donnent la 
plupart du temps une activité nerveuse à toutes leurs 
actions, et font de ces jeunes filles des femmes lan- 
guissantes, valétudinaires et ordinairement très-mal- 
heureuses. Malgré la bizarrerie de ma proposition, je 
ne craindrai donc pas d'affirmer que les romans sont 
beaucoup moins dangereux pour les jeunes gens des 
deux sexes chez qui la vie est abondante, forte et ac- 
tive, que pour ceux d'une constitution faible, et sur 
qui les idées ont plus d'empire que la réalité. 

1. 
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Quant aux garçons, le danger pour eux n'est pas 
tant dans la lecture des romans, qui n'offrent guère 
qu'un passe-temps littéraire à ceux qui les aiment, que 
dans la rencontre trop facile et si fréquente de réalités 
bien autrement dangereuses. Le danger du roman pour 
les jeunes gens des deux sexes serait donc fort restreint, 
à mon compte, par la raison qu'en général ceux qui ont 
une tournure d'esprit romanesque obéissent naturelle- 
ment à leur disposition et sans l'excitation de la lecture ; 
que toutes les filles qui ont de la santé et se livrent à des 
occupations journalières bien réglées sont plutôt prises 
par les yeux de leurs voisins que par les belles plirases 
d'un livre ; et qu'enfin c'est une exception fort rare 
que la lecture des romans ait sur l'esprit d'un homme 
d'autre action que celle de modifier ses goûts littéraires 
et l'emploi de ses talents. 

J'arrive au point capital, à la question qui domine 
toutes les autres : le roman est-il immoral en soi, et 
son action est-elle nécessairement pernicieuse? 

Pendant le règne de Louis XIV, les ecclésiastiques 
condamnèrent les romans avec une grande ardeur, 
comme des livres abominables, profanes, impies, et 
dont la lecture devait être sévèrement défendue, ana- 
thème dont ils frappèrent également les productions dra- 
matiques. Toutes les défenses canoniques contre les 
baladins, les jongleurs,'les trouvères, les farces et les 
piècesjde théâtre, arrêts qui datent '.[effectivement, des 
premi ers ~ temps de l'Église, furent,[invoqués de nou- 
veau lorsque Corneille, Racine, Molière, Quinault et 
Lulli donnèrent tant d'éclat aux différents modes de 
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l'art théâtral. L'à-propos n'était pas heureux, il faut en 
convenir; mais au moins le clergé fut alors et est 
encore aujourd'hui conséquent dans ses défenses à 
l'égard des romans et des théâtres, puisque, selon 
l'Église, excepté l'amour de Dieu, toute passion hu- 
maine est réputée impie, profane, abominable, et à plus 
forte raison les imitations que les poètes, les artistes 
et les musiciens ont l'idée d'en faire. Ainsi donc le 
clergé a sa loi pour lui, et il condamne en forme. 

Mais c'est ici que nous allons trouver encore une nou- 
velle preuve de l'inconvénient qu'il y a de prohiber en 
paroles ce que l'on ne peut pas réellement empocher 
d'exister. Le roi Louis XIV était sans contredit un vrai 
et sincère catholique; or, malgré les anathèmes lancés 
contre le théâtre, il a protégé Racine, Molière, Qui- 
nault et Lulli; il aimait la tragédie, la comédie, l'opéra, 
et il y assistait. Bien plus, il aimait les fêtes, les tour- 
nois et les ballets; les ballets! dans lesquels il a figuré 
et dansé quelquefois lui-même! Quant aux romans, lui 
et sa cour ne se faisaient pas scrupule de lire encore 
VAstrce; et personne n'ignore la vogue extraordinaire 
dont jouirent à cette époque les monstrueux romans de 
Cléopdtre, AWrtamcne, et de Clclic. 

Quelle espèce de cote mal taillée le grand roi, ainsi 
que les gens de sa cour, pouvaient-ils donc faire avec 
leurs directeurs après des échappées de cette espèce? 
C'est ce que je n'ai jamais pu imaginer ni comprendre ; 
et je révoquerais certainement en doute la simultanéité 
d'actions tellement disparates, si l'exemple de gens de 
nos jours, qui vont aussi le matin entendre prêcher et 
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le soir à l'Opéra, ne m'assurait que cette tradition de 
la dévotion mondaine s'est purement conservée depuis 
Tartufe jusqu'à nos jours. 

Toujours est-il que les ecclésiastiques ont conti- 
nué à condamner les romans et les pièces de théâtre 
avec une ardeur égale à celle que les écrivains ont mise 
à en composer et le public à les lire; ce qui est cause 
que la question de fait n'a point avancé d'un pas. 

—Vous éludez la question, s'écrie un censeur impa- 
tient ; on vous demande s'il est possible qu'un roman 
ne soit pas immoral et impie. C'est à cela qu'il faut 
répondre. 

Je ne prétends éviter aucune difficulté, et je rentre 
en plein dans mon sujet. Toutefois, je demanderai préa- 
lablement, et avec la plus grande sincérité, quels sont 
les livres qui amènent le lecteur droit à un but moral. 
J'excepte naturellement la Cyropèdie de Xônophon, le 
Discours sur l'histoire universelle^ Bossuet et le Télé- 
rnaque, de Fénelon, où l'on a fait converger volontaire- 
ment les faits et les idées vers un but déterminé ; mais 
à part ces compositions utopiques, et si l'on prend les 
histoires grecque, romaine , celles de France, d'Angle- 
terre, d'Allemagne et d'Italie, je désirerais savoir si la 
dernière réflexion qui résume toutes les autres à la fin 
do la lecture est morale; si de la somme de tous les 
faits historiques, d'où l'on désire toujours qu'il jaillisse 
une vérité qui nous éclaire, qui nous console et nous 
encourage, on recueille effectivement ce fruit précieux. 
Hélas ! le dernier mot de toutes ces histoires fameuses 
est toujours : « que le. plus fort a raison, à moins qu'il 
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n'en rencontre un aussi fort mais plus rusé que lui. » 
Consuîte-t-on les relations des voyageurs ; la diffé- 
rence des pays, des climats, des religions, des lois et des 
mœurs, en nous suggérant mille idées contradictoires, 
ébranle notre intelligence, contrarie nos croyances et 
nos goûts, énerve notre pensée en la forçant de s'éten- 
dre indéfiniment sur les bizarreries de notre globe, et 
plonge enfin notre esprit dans le vague fatiguant du 
scepticisme. Ce sont des livres qui profitent plus à la 
science qu'à la morale. J'omettrai aussi les poètes, dont 
la plupart, relégués dans la catégorie des romanciers, 
passent pour des écrivains profanes ; car je ne puis com- 
prendre ici Dante, Milton Klopstock, et tous ceux qui, 
comme eux, s'emparant de sujets essentiellement reli- 
gieux, se sont proposé un but supérieur à la morale 
proprement dite. Mais pour faire l'exposition de tous les 
doutes qui se sont présentés à mon esprit, et épuiser la 
série des questions que je veux faire, je demanderai quel 
est précisément le but moral auquel on arrive lorsque 
l'on a achevé la lecture complète de la première partie 
de la Bible, l'Ancien Testament. Ce qu'il contient d'histo- 
rique n'est guère plus satisfaisant pour l'àme que ce 
qu'on lit dans les annales des nations dont j'ai parlé plus 
haut ; toutes les parties où est exposée la législation des 
Hébreux est tellement hors de nos mœurs, que c'est un 
grand labeur pour l'esprit que de chercher à les coor- 
donner et à les comprendre; Rutb, Noémi, Tobie, Judith 
et Esther, récits attachant, tantôt parleur simplicité, tan- 
tôt par leur éclat, offrent peu de traits d'où résulte une 
morale applicable aux actes de la vie ordinaire ; quel 
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exemple utile pouvons-nous tirer aujourd'hui de la 
simplicité excessive de Rutli, de la pieuse coquetterie 
d'Esther, ou de Faction terrible de Judith? Viennent 
ensuite les admirables Cantiques du roi David, qui ins- 
pirent le respect et la crainte pour le Dieu jaloux, ven- 
geur et tout-puissant; mais bientôt le plaidoyer sur la 
foi et l'incrédulité, contenu dans le Livre de Job, jette 
dans l'esprit un trouble que rend plus fatiguant encore 
pour l'âme ce traité de scepticisme revêtu d'une si prodi- 
gieuse éloquence dansl'Ecclésiaste. De cet abîme téné- 
breux et sans fond on est transporté tout à coup dans 
les plaines riantes autour de Sion, où le Bien-Aimé té- 
moigne son amour à la Sulamite, idylle étrange et su- 
blime sanctifiée seulement par le sens mystique qu'on 
y attache. Enfin, après deux traités décidément sur la 
morale, l'Ecclésiastique et la Sagesse, viennent Isaïe, 
Jérémie et tous les prophètes, qui font entendre leurs 
imprécations, leurs plaintes et leur espoir, à l'occasion 
de la chute prochaine de la Jérusalem terrestre et de 
la vie nouvelle dont le monde régénéré jouira dans la 
Jérusalem céleste. 

Lorsque je me fis à moi-même les questions que je 
viens de reproduire, j'étudiais momentanément l'in- 
fluence d'une idée fausse et étroite, née il y a un siècle 
dans l'esprit des économistes, et qu'ont adoptée ceux 
qu'on appelle aujourd'hui les utilitaires, gens qui 
veulent que tout profite immédiatement; que chaque 
arbre produise à point nommé son fruit; que tout 
livre aboutisse à une vérité démontrée mathématique, 
ment, et qu'une pièce de théâtre, qu'un roman enfin- 
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prouve rigoureusement quelque chose, mène au déve- 
loppement d'un fait moral nécessairement utile à la 
société, et dispose en quelque sorte des destinées futu- 
res de l'humanité, en affectant la prétention de rendre 
la justice à chacun avec plus d'exactitude et de 
rigueur que ne le fait Dieu lui-même. 

Cette idée fausse et imprégnée d'orgueil, qui domine 
dans quelques compositions célèbres du milieu du 
siècle dernier, a fait fortune. Depuis, les gens du 
monde, qui s'ennuyaient des sermons, ont exigé des 
poètes comiques et des romanciers qu'ils leur fissent 
des traités de morale en action ; et, de proche en proche, 
on en est arrivé à cette poétique niaisement morale 
consacrée par les mélodrames du boulevard, d'après 
laquelle le crime est toujours puni, et la vertu inva- 
riablement récompensée. 

Non ; un livre où cette rémunération exacte et symé- 
trique est présentée même avec art n'en est pas plus 
moral pour cela, car la vertu cesserait d'être elle-même, 
si elle était assurée d'obtenir toujours en ce monde la 
récompense qu'elle mérite ; et l'exposé de ce sophisme 
est le défaut d'un ouvrage célèbre, qui, malgré les 
pieuses intentions de l'auteur et la beauté de son ta- 
lent, n'est qu'une composition où la vérité est toujours 
obligée de se ranger de côté pour laisser passer la mo- 
rale: roman qui ne plaît ni aux enfants ni aux jeunes 
gens, et dont on ne parvient à apprécier le véritable 
mérite que quand on l'étudié sous le point de vue lit- 
téraire. Fénelon, en composant Tèlémaque d'après le 
plan qu'il a choisi, a complètement manqué son but. 
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C'est Eucharis qui charme et reste dans la mémoire. 
Quant au jeune héros, on n'en fait, avec le Clèveland 
de l'abbé Prévost, qu'un seul et même personnage, qui 
met constamment le lecteur hors de lui par l'impa- 
tience que cause cette espèce de vertu si attentivement 
garantie, si sûre d'elle-même, et qui s'arrête juste et 
perpendiculairement d'aplomb sur la ligne du préci- 
pice coupé à pic où l'on espère toujours que le héros 
va s'abîmer, mais où le traître ne tombe jamais. Sans 
parler des attraits de la gracieuse Eucharis, et quand 
il ne résulterait de la lecture de ce livre que l'espèce de 
grippe dans laquelle on prend momentanément la sa- 
gesse et la vertu, il faut convenir que ce résultat est 
fort peu moral. Or, c'est presque toujours le défaut dans 
lequel tombent les auteurs qui veulent mettre la morale 
en action, et conduire pas à pas et directement le lec- 
teur à la connaissance et à la pratique de telle ou telle 
bonne action, ou de la vertu en général. Comme la 
fable et la contexture de ces livres sont toujours fausses 
et que le lecteur ne s'y fie pas, l'incrédulité gagne son 
esprit, qui ne croit plus à une morale déduite de faits, 
de mœurs et d'aventures qui n'ont aucune vraisem- 
blance. 

Si Fénelon, avec son âme et son talent, n'a pu trouver 
le secret de faire un livre de lecture amusant et rigou- 
reusement moral tout à la fois, faudrait-il en conclure 
que ce problème est insoluble? Franchement, je le 
crains. 

Cependant, au milieu du mouvement intellectuel où 
l'on vit à présent, et depuis que la lecture est rangée 
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forcement dans les premiers besoins de la vie, il faut 
bien trouver des livres qui servent d'aliments salutai- 
res à l'esprit et à l'âme, dont on ne rougisse pas de 
s'être nourri. Mettant donc de côté toutes les idées mes- 
quines et fausses que l'on se fait sur le but moral que 
l'on prétend clouer à la dernière page de chaque livre, 
tâchons de nous rendre compte de la manière dont on 
doit envisager un ouvrage historique ou littéraire pour 
en saisir l'esprit et le sens véritable, et en tirer tout ce 
qu'il contient de bon, et par conséquent de moral. 

Pour trancher la question dans le vif, je proposerai 
un chef-d'œuvre de notre littérature, une composition 
qui plaît à tous les esprits, le Misanthrope, de Molière. 
D'après l'idée fausse et vulgaire que je combats, cette 
comédie n'a point de but moral. Les uns donnent raison 
à Philinte, d'autres admirent les brusqueries d'Alceste, 
et cependant tout l'éclat de la haute raison que montre 
souvent cet homme de cour misanthrope est éclipsé par 
l'amour extravagant qu'il a pour la coquette Céli- 
mène. Vainement a-t-il près de lui une femme pleine 
de grâce et de douceur, Eliante, qu'il aime sincèrement; 
il n'en veut pas. Enfin, quand la malheureuse dont il 
s'est entiché est abandonnée par tous ceux à qui elle 
a fait des noirceurs, Alceste, plus fou que jamais, lui 
offre de nouveau sa main, et lui propose un asile au 
moment môme où tout le monde la repousse. A cette 
preuve d'amour et de générosité, Célimène répond par 
de froids sarcasmes, et tourne le dos à Alceste. 

Qui a tort, qui a raison dans cette pièce? Personne. 
Quel en est le but moral? Il n'y en a pas. Et cependant, 



18 DE LA LECTURE DES ROMANS. 

outre son grand mérite littéraire, cet ouvrage a celui, 
plus important encore, de faire un appel à tous les 
sentiments généreux, d'épurer l'esprit, d'élever l'àme, 
et d'inspirer une idée avantageuse de soi-même à celui 
qui l'a admiré ; car on se croit meilleur quand on ap- 
plaudit aux sublimes boutades d'Alceste. Yoilà donc 
un ouvrage qui est très-moral, sans avoir précisément 
un but qui le soit, qualité que l'on retrouve égale- 
ment dans le Don Quichotte de Cervantes. 

Mais ne quittons pas encore Molière. Les dévots de 
son temps, et sans doute ceux d'aujourd'hui, s'accor- 
dent pour décrier les productions de cet homme, à 
cause de plusieurs scènes un peu graveleuses qu'il a 
introduites dans ses pièces. Les gens du monde eux- 
mêmes se récrient maintenant sur la crudité de ses 
expressions ; et, entre autres comédies de lui que j'ai 
entendu signaler comme immorales, je citerai l'École 
des femmes, l'École des maris et Georges Dandin. 
Certes, en soumettant ces ouvrages au même examen 
que nous venons de faire subir au Misanthrope, le fond, 
la pensée et l'ensemble de ces trois dernières comédies 
en sortiront parfaitement purs, et l'on verra que Molière, 
pour faire ressortir les sentiments vrais, les instincts 
généreux, tout ce qui honore l'homme, en un mot, n'est 
arrêté par aucune difficulté. Or, ce sont précisément 
ces trois ouvrages, qui ont un but moral plus déterminé 
que les autres, le ridicule jeté sur les vieillards amou- 
reux, et l'inconvénient d'épouser une femme d'une 
condition supérieure à la sienne, que les délicats de 
nos jours jugent immoraux, par cela seul que leurs 
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oreilles sont blessées de quelques mots inusités main- 
tenant. Il y a de leur part pruderie et injustice. 

Mais que dirait-on aujourd'hui du but moral d'un 
roman dont le héros commencerait à demander la 
bourse ou la vie sur les grandes routes, et qui finirait 
par devenir secrétaire du premier ministre d'une des 
grandes monarchies d'Europe? On l'a fait cependant ce 
livre; il existe, et c'est Gil Blas de Santilîane, que tout 
le monde lit, admire et relit encore. Groira-t-on que 
l'élégance et la solidité du style suffisent pour éblouir 
les lecteurs, au point de leur faire prendre le change sur 
la valeur réelle d'un ouvrage dont le fond serait impur? 
Une erreur semblable ne saurait subsister pendant plus 
d'un siècle; et puisqu'on lit toujours Gil Blas avec un 
égal plaisir, il faut nécessairement en conclure qu'il 
n'est pas aussi immoral que la fortune scandaleuse 
de son héros donne à le croire. Les honnêtes gens 
sont trop rares sans doute dans ce livre ; mais la finesse 
et la courageuse persévérance avec lesquelles l'auteur 
peint, signale et fait agir les voleurs, les fripons, les 
intrigants, les histrions, les faux dévots et les courti- 
sans, témoignent si vivement du mépris et de l'indigna- 
tion que lui inspirent ces personnages, qu'il régne 
dans tout son livre un sentiment moral toujours assez 
fort et assez éclatant pour faire accepter les tristes 
personnages qu'il a si heureusement mis en scène. 11 
n'est pas jusqu'à son héros, ce faible Gil Blas, sans 
vice ni vertu, s'améliorant à mesure qu'il se trouve 
mieux d'être bon et honnête, qui n'intéresse, lorsque, 
retiré dans son château de Lirias, il passe le reste de 
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ses jours en bon père de famille et avec la régularité 
d'un chrétien. 

Quant à Clarisse Har lowe, malgré une foule de détails 
tellement scabreux que je comprends que l'on en 
blâme la lecture, on conviendra cependant que c'est 
un roman extrêmement grave, et où l'on peut puiser 
des enseignements très-salutaires pour la conduite dans 
la vie, ainsi que pour le perfectionnement de l'àmc. 
Cependant, outre les taches que j'ai signalées, et sa 
longueur excessive, qui a l'inconvénient de faire em- 
ployer beaucoup trop de temps à une lecture récréa- 
tive, on pourrait encore reprocher à l'auteur de ne ré- 
soudre précisément aucun point de morale, comme on 
va s'en assurer par la lecture du titre complet que Ri- 
chardson a mis en tête de sa composition ; il est ainsi 
conçu : Clarisse ou Histoire d'une jeune demoiselle , 
dans laquelle sont rapportés tous les chagrins de la 
vie privée, et où l'on montre particulièrement les 
malheurs qui résultent des torts réciproques qu'ont les 
parents et leurs enfants dans les affaires où il s'agit 
de mariage. Cette seule exposition suffit pour faire 
juger, comme dans la comédie du Misanthrope de 
Molière, qu'il est impossible de donner tort ou raison 
absolument aux personnages du roman de Clarisse, 
circonstance qui, pour le dire en passant, semble être 
un des caractères qui distinguent les chefs-d'œuvre. 

Cependant l'ensemble du livre du grand romancier 
anglais, comme le drame de notre grand comique, con- 
tient un parfum si vif et si pénétrant d'amour du 
beau, du bon et de l'honnête, qu'après en avoir achevé 
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la lecture on en est tout imprégné, et que si l'on n'est 
pas déjà meilleur on a envie de le devenir. 

Malgré l'emploi indispensable de détails parfois re- 
poussants dans les ouvrages de théâtre et dans les 
romans, on voit donc que ce genre de productions 
n'est pas nécessairement immoral. Ce qui imprime un 
caractère bon ou mauvais à un ouvrage ne vient ja- 
mais du sujet, mais de l'esprit que l'auteur apporte 
en le traitant; et, malgré ce qu'il y a de révoltant, de 
trop voluptueux et de hasardé dans les aventures 
d'GËdipe et des Atrides, dans l'histoire de Psyché, 
dans les malheurs de Didon, dans la pastorale deLon- 
gus et dans certains contes ou drames des temps moder- 
nes, personne, des gens qui jugent avec calme au 
moins, n'a eu l'idée de mettre Eschyle, Sophocle, Vir- 
gile, Longus et Amyot, ni même Boccace et Molière, au 
nombre des écrivains immoraux. 

Je n'oublierai jamais l'effet que deux lectures bien 
différentes, faites à peu d'intervalle l'une de l'autre, 
produisirent sur mon esprit. J'étais très-jeune lorsque 
l'on me fit présent d'un Tèlémaque, auquel je ne com- 
pris naturellement rien. J'eus cependant le désir d'y 
revenir plusieurs fois; mais, à mesure que mon intel- 
ligence se développait, le livre m'ennuyait toujours 
plus. Ce ne fut qu'à l'âge de vingt ans, lorsque ma 
volonté devint plus ferme et que je me sentis honteux 
de ne pas connaître encore ce livre, que je me fis une 
loi de le lire en entier, avec l'idée d'en faire un objet 
d'étude. Il faut être franc, la fable m'ennuya encore, 
et j'avouerai à ma honte que je fus excédé de ce per- 
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sonnage de Mentor, dont les sermons faisaient bouillir 
mon sang de colère. Je m'en voulais beaucoup ; mais 
cette disposition était plus forte que moi, et pour me 
calmer je relisais le bel épisode de Philoctète imité de 
Sophocle, deux ou trois pages divines sur le bonheur 
dans l'Elysée, et enfin le seul morceau qui m'intéres- 
sât décidément, l'histoire d'Eucharis. 

La peinture des sentiments réciproques qu'éprouvent 
cette nymphe et Télémaque est sans doute d'une chas- 
teté irréprochable ; mais la candeur même de l'écrivain 
lui a suggéré un artifice dramatique dont il n'a certai- 
nement pas prévu l'effet. En plaçant auprès des deux 
jeunes gens qui ressentent les premiers feux de l'a- 
mour un personnage inexorable, - l'archevêque de 
Cambrai a arrangé les choses de manière à ce que l'on 
prend Mentor en haine. La docilité passive de Téléma- 
que lui ôte tout mérite, l'intérêt se porte exclusivement 
sur Eucharis, et, quant à moi, je plaignis beaucoup 
cette pauvre nymphe d'avoir rencontré un amant si 
désastreusement raisonnable. 

Quelque temps après avoir fait cette lecture si peu 
fructueuse pour moi, le hasard me fit tomber entre les 
mains un livre qui, bien connu sans doute alors, était 
cependant loin d'avoir la vogue qu'il a obtenue de nos 
jours : c'était Manon Lescaut. A la première lecture, 
car je fus obligé de la recommencer pour bien com- 
prendre le sujet, je fus profondément frappé du mal- 
heur affreux qui accable le chevalier des Grieux, 
lorsque, entraîné hors de sa patrie par la violence d'une 
passion insensée pour une femme vile au fond, i 
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creuse de ses mains la terre pour y cacher les restes 
de celle qui l'a perdu, déshonoré à tout jamais dans 
le monde. Ce récit de l'abbé Prévost est-il un roman ou 
une histoire véritable? Peu importe ; mais il est si vrai, 
tout y est si réel, qu'on y croit et que l'on demeure 
épouvanté de l'idée qu'une faiblesse, une simple étour- 
derie, pourrait nous jeter dans des infortunes pareil- 
les à celles qu'il a peintes. Aussi, de tous les livres 
que j'ai lus dans ma jeunesse, est-ce celui dont le sou- 
venir s'est représenté avec le plus de vivacité à mon 
esprit dans le danger, et qui m'a garanti de fatales 
imprudences. 

Quoi qu'il en soit, il y a une telle variété dans les 
caractères et l'esprit des hommes, que je n'oserais 
recommander l'emploi d'un moyen qui, s'il fut un pré- 
servatif pour moi, pourrait devenir une occasion de 
chute pour d'autres. Mais, outre qu'à ce sujet je voulais 
rendre hommage à la vérité en ce qui me concerne, je 
saisis encore cette occasion de donner une nouvelle 
preuve de la salutaire influence d'un ouvrage composé 
dans une intention pure, fût-il même, comme celui de 
l'abbé Prévost, entaché de détails sans lesquels le récit 
manquerait de vérité et de force, et ne porterait pas 
un coup si fort à l'âme du lecteur. 

Quand on dresse déjeunes chevaux pour les batailles, 
on a soin de les conduire aux revues et aux petites 
guerres pour leur ûter l'étonnement et la crainte que 
leur causent le mouvement des troupes, l'éclat des cou- 
leurs et le bruit des tambours et de l'artillerie. Les 
romans et le théâtre peuvent être considérés, aux épo- 
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ques de civilisation telles que la nôtre, comme des 
épreuves analogues, au moyen desquelles on avertit, 
on prépare l'intelligence et l'âme de ceux qui se dis- 
posent à entrer dans le monde, afin que l'inexpérience 
ne compromette pas leur courage dès les premiers 
combats qu'ils auront à soutenir. 

Mais, puisqu'il est si important de savoir l'avantage 
que l'on peut tirer des livres qui n'ont point été écrits 
d; ns l'intention exclusive de transmettre une instruc- 
tion morale, je crois que c'est ici l'occasion de s'en- 
tendre sur une question que tout le monde fait, mais 
à laquelle personne n'a jamais eu le courage de répon- 
dre. Quels sont les meilleurs ouvrages de poésie, 
d'histoire, de voyages ou tragédies, comédies, satires, 
contes et romans dans lesquels il ne se rencontre pas 
des faits et des paroles qui blessent la morale et l'hon- 
nêteté? Il n'en existe pas. Est-ce à dire pour cela 
qu'il faille s'abstenir d'en faire la lecture? Ou se croira- 
t-on obligé de mutiler des chefs-d'œuvre littéraires à 
cause de quelques hardiesses, comme on a tant détruit 
de statues antiques par horreur pour les nudités? Le 
cas est grave, et cette sainte fureur pourrait mener 
bien loin, car, je le répète, il n'y pas un livre au monde, 
sans excepter ceux réputés sacrés chez tous les peuples, 
qui ne donnassent lieu à des suppressions et à des 
mutilations de cette espèce. 

Puisque l'on a fait des études comparatives sur 
la poésie biblique et les ouvrages des plus fameux 
lyriques profanes, je ne pense pas qu'il soit in- 
convenant de rapprocher, littérairement, certains ré- 
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cits contenus dans les livres saints des récits mon- 
dains sous forme de romans ou de nouvelles. Je tiens 
d'autant plus à ce rapprochement qu'il me fournira les 
moyens de démontrer qu'avec les intentions les plus 
pures il est impossible de tracer un tableau fidèle 
de la vie et des passions humaines, sans y intro- 
duire des détails qui prêtent aux allusions malignes, 
qui blessent l'honnêteté ou font frémir d'horreur. 

Passons sur les monstrueuses aventures des deux 
Thamar, et ne faisons que signaler celle non moins 
effroyable du lévite d'Éphraïm, si remarquable ce- 
pendant par la simplicité de son début et par la grande 
catastrophe qui la termine; puis je dirigerai plus parti- 
culièrement l'attention sur l'histoire de Joseph, le plus 
beau, le plus touchant récit qui existe peut-être. Je 
rappellerai encore le drame imposant de Judith, les 
curieuses et intéressantes aventures de la belle Esther, 
le poème si original de Job, où le désespoir et le décou- 
ragement humain contrastent si vigoureusement avec 
la puissance du Créateur, et enfin deux pastorales dé- 
licieuses : l'une simple, touchante, c'est l'histoire de 
Ruth ; l'autre brillante comme le soleil levant, le Can- 
tique des cantiques. 

Je me borne à rappeler les titres de ces récits gravés 
dans toutes les mémoires, et si je ne fais pas ressortir 
minutieusement les passages qui offensent la pudeur, 
les traits de naïveté qui prêtent à rire, certaines actions 
infâmes et des tableaux trop voluptueux répandus dans 
ces narrations bibliques, c'est, comme je l'ai dit tant de 
fois, parce que l'expérience démontre qu'un ouvrage 
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peut comprendre des détails très-offensants sans qu'il 
cesse pour cela d'être pur dans son ensemble et d'exer- 
cer une influence morale très-puissante. 

Sans m'occuper des sujets ni m'appesantir sur le 
mérite et la nature des détails, j'ai toujours divisé les 
livres en deux grandes catégories : les uns, qui don- 
nent de l'énergie à l'âme, ce sont les bons ; les autres, 
qui la détrempent et l'affaiblissent, voilà les mauvais. 
Je conseillerai donc toujours de s'abstenir, autant 
qu'on le pourra, de la lecture des romans, parce que 
c'est la plus débilitante de toutes. Mais comme cette 
vertu est devenue à peu près impraticable en Europe 
depuis huit siècles , il faut en user à l'égard des ro- 
mans comme avec les champignons, détestable nourri- 
ture assurément, mais dont tout le monde est avide, 
en sorte que la prudence hygiénique se borne à dési- 
gner ceux de ces végétaux qui sont décidément véné- 
neux, pour empêcher que les gens trop gourmands ne 
s'empoisonnent. 

Une observation importante nous aidera à faire cette 
distinction parmi les romans. Les plus brèves recherches 
apprendront qu'il en a été beaucoup plus composé dans 
le nord de l'Europe qu'au midi, et, de plus, que les pro- 
ductions de ce genre faites en Italie ou en Angleterre, 
par exemple, ont un caractère tout à fait différent. Ce ne 
sont d'abord, en Italie, que des nouvelles; mais, à me- 
sure que la narration est travaillée par des habitants 
plus rapprochés du Nord, elle s'étend, elle se déve- 
loppe et se transforme ordinairement en une analyse, 
non-seulement des passions, mais de toutes les nuan- 
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ces du sentiment et des moindres habitudes de la vie 
privée. Les meilleures nouvelles de Boccacc ne dépassent 
guère vingt pages, tandis que \aClarisse deRichardson, 
en anglais, a huit volumes de trois cent soixante pages 
à trente-huit lignes de petits caractères. 

A ces différences de formes très-importantes se joint 
celle du goût, qui l'est encore davantage. La passion 
chez les méridionaux, étant vive, impérieuse, va droit 
au fait, n'est pas bavarde; ce qui fait que les nouvelles 
de Boccace sont courtes. 

Les gens du Nord, au contraire, chez qui l'incendie 
se déclare toujours au cerveau, parlent, raisonnent, se 
plaignent, écrivent des correspondances interminables 
pendant six mois, un an, deux ans même, jusqu'à ce 
que les futurs aient suffisamment embrouillé leurs af- 
faires et soient assez malheureux pour être bien cer- 
tains qu'ils s'aiment. Alors ils passent un autre se- 
mestre à s'écrire des tendresses, jusqu'à ce qu'ilarrive, 
un entêté de parent qui contrarie et renverse leurs es- 
pérances. Bien vite on s'écrit de nouveau, mais pour 
se plaindre et se lamenter, tant qu'enfin les jours, les 
mois, les années s'évanouissent, ainsi que la jeunesse 
de ces amants si passionnés, qui, la plupart du temps, 
ne se marient même pas. 

Quoi qu'il en soit de cette critique, qui porte en géné- 
ral sur les romans composés dans le Nord, elle man- 
querait d'équité si je n'ajoutais que, malgré le défaut 
réel que je leur reproche, ce genre de composition a été 
traité avec une supériorité incontestable chez les An- 
glais. Avec ses longueurs, Clarisse n'en est pas moins 
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un chef-d'œuvre; et le Tom Jones de Fielding, plus 
rapide, plus varié et aussi vrai, serait peut-être le pre- 
mier des bons romans si l'auteur, moins jaloux de faire 
parade de son esprit, eût écrit son livre plus simple- 
ment; car, malgré le grand talent de Walter Scott, il 
est inférieur à ces deux maîtres. 

Le pays où le roman septentrional a pris tout à la 
fois sa plus grande et sa plus mauvaise extension est 
l'Allemagne. Le caractère donné à ce genre, dans cette 
contrée de l'Europe, se ressent toujours du goût, des 
idées et des préoccupations bizarres de l'auteur célèbre 
dont les romans, mais celui de Werther surtout, ont 
fait invasion dans la littérature des autres pays, vers 
la fin du siècle dernier. Celivre, dontla vogue fut incom- 
parable, offre le tableau d'une femme entre deux hom- 
mes, tous trois parfaitement honnêtes et par cela même 
vivant au milieu des tortures d'esprit et de cœur in- 
croyables, jusqu'au moment où l'un de ces hommes, l'a- 
mant, las de souffrir, près de succomber, et ne voulant 
déshonorer ni la femme qu'il aime, ni son époux dont 
il est l'ami, met fin à ses jours en se brûlant la cervelle. 

On avait été préparé à ces tristes combinaisons, il est 
vrai, par l'étrange rapport des trois personnages prin- 
cipaux de la Nouvelle Héloïse, par les romans et les 
drames de Diderot et 'le Galérien vertueux de Fenouil- 
lot de Falbaire ; cependant, lorsque la traduction de 
Werther parut en France, vers 1798, elle produisit les 
plus funestes effets sur la jeunesse de ce temps. Sans 
hyperbole, le suicide devint à la mode; et dans l'au- 
tomne de 1800 j'eus à pleurer, pour ma part, sur la 
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mort volontaire do doux de mes camarades qui furent 
peu à peu conduits a cette horrible extrémité" par la lec- 
ture opiniâtre du roman de Werther. 

Les lectures tristes et débilitantes sont donc les plus 
dangereuses de toutes; elles troublent l'esprit à force 
de le fausser, elles énervent l'âme en exerçant habi- 
tuellement ses facultés sur la peinture de maux et d'in- 
fortunes présentés tout à la fois comme séduisants et 
incurables ; enfin, elles nous conduisent à la mélancolie 
sans objet, à l'abattement, puis au désespoir. 

Aux tristes combinaisons romanesques de la fin du 
dernier siècle, on n'a ajouté depuis Werther qu'un 
ingrédient qui les rend plus pernicieuses encore : c'est 
le mysticisme, le néo-christianisme, ou autres baliver- 
nes pédantesques de ce genre. 

Oh! alors, vive Boccace! vive l'Arioste! Fielding! le 
Sage! et .Molière! car c'est dans leurs compositions 
seulement que vous trouverez le contre-poison dont 
vous ne pouvez plus vous passer. 

En suivant l'enchaînement des idées qui se sont pré- 
sentées à mon esprit sur les effets de la lecture des 
romans, j'en ai sans doute émis plus d'une qui servi- 
ront de condamnation aux ouvrages de ce genre que 
j'offre dans ce volume. Mais je crains bien moins de 
compromettre mon jugement que ma bonne foi. Je 
me soumets donc d'avance à tous les arrêts portés par 
moi-même, qui serviront peut-être de condamnation 
âmes écrits, et je me résume en recommandant de 
lire, le moins de romans qu'il sera possible, sans excep- 
ter même les miens de la proscription. 



30 DE LA LECTURE DES ROMANS. 

Maintenant, que ceux qui n'entreprennent rien sans 
l'avis de leur directeur le consultent avant de tourner 
la page; quant aux gens du monde, je voudrais être 
aussi certain de les amuser que je le suis de ne pou- 
voir leur nuire. 



Fo.nte!uy-*ux-Roses, juillet 1843. 



MADEMOISELLE 



JUSTINE DE LIRON 



— Si je vous aime? singulière question en vérité, 
après les marques d'amitié que je vous donne! mais 
si vous êtes assez fou pour croire qu'une fille de 
vingt-trois ans est elle-même extravagante à ce point 
d'épouser un jeune homme de dix-neuf, vous vous 
êtes singulièrement abusé, monsieur Ernest. 

— J'espérais... 

— M' épouser, n'est-ce pas? interrompit made- 
moiselle de Liron. Si cette espérance n'a rien qui 
me blesse, sachez qu'elle me fait beaucoup de peine, 
car cela me prouve que votre jugement est bien peu 
formé. 
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Piqué de ces paroles, Ernest se retourna vivement 
vers le dossier du banc sur lequel il était assis et 
cacha son visage, dans ses mains. Il est probable 
qu'il pleurait. Quant à mademoiselle Justine, assise 
sur le même banc, à peu de distance du jeune 
homme, elle le regardait avec un mélange de curio- 
sité etd'inquiétude qui ne l'empêchait pas, cependant, 
d'agiter avec vivacité une branche de frêne qu'elle 
tenait à la main. Pendant plusieurs secondes les 
deux interlocuteurs restèrent dans cette position et 
sans dire un mot. 

— Ernest, reprit enfin mademoiselle Justine, en 
touchant légèrement avec sa branche le pied de son 
voisin, écoutez-moi avec attention. 

Ernest se retourna aussitôt vers elle. Il laissa aller 
ses deux bras le long de son corps, et tenant le re- 
gard baissé, il se disposa à écouter comme quelqu'un 
qui obéit à un ordre. 

— Avez-vous véritablement de l'amitié pour moi? 
lui demanda mademoiselle de Liron d'un air sérieux. 

— Ali! mademoiselle, pourriez-vous douter un 
instant de- rattachement que je... 
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— Écoutez, Ernest, prenez bien garde qu'ici il ne 
s'agit nullement d'amour, mais d'amitié vraie, solide ; 
en avez-vous une réelle pour moi ? 

— La plus sincère, mademoiselle. 

— C'est ce que nous allons voir. Puisque, donc, 
vous me portez une amitié réelle et sincère, je dois, 
moi qui en ressens une très-forte pour vous, vous 
prévenir d'un événement prochain et de la plus haute 
importance pour moi : je vais me marier... 

Comme, à ces mots, Ernest resta immobile et devint 
tout pâle, mademoiselle de Liron saisit une de ses 
mains, en lui disant: 

— Allons, prenez garde, pas d'enfantillage et remet- 
tez-vous,s'ilvousplaît.. C'est bien. ..la... vous sentez- 
vous mieux? Comment? on dirait que vous pleurez! 

— Non, mademoiselle; c'est une sueur froide qui 
me passe sur le visage. 

— Eh bien, essuyez-vous. 

Ernest mit la main à sa poche, mais il avait oublié 
son mouchoir. 

— Voilà bien un reste d'habitude d'écolier, dit en 
souriant mademoiselle de Liron ; tenez, voilà le mien. 
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Notre jeune homme aurait eu une pinte d'eau 
sur la figure, qu'il n'eût pas mis plus de temps à 
l'étancher que les trois gouttes qui roulaient sur 
son front. 

— Allons, c'est bien, et voilà qui est fini, dit ma- 
demoiselle Justine; rendez-moi mon mouchoir et 
causons. 

— Ah ! mademoiselle, j'en ai fait usage, je n'o- 
serais vous le remettre ainsi; d'ici à quelques jours.. 

— Mon cher cousin (car il y avait une espèce de 
parenté entre nos deux causeurs), mon cher cou- 
sin, dit la cousine en dirigeant son regard avec fer- 
meté, mais non sans douceur, sur le jeune homme, 
vous êtes bien strict sur le cérémonial aujourd'hui. 
Mais vous vous trompez si vous croyez faire de moi 
une dupe. Je vous le donne, ce mouchoir. Otez-en 
la marque et gardez-le ; puis, maintenant, revenons 
au point où nous en sommes restés; je vais me 
marier, vous disais-je. Je dois épouser un homme 
que vous avez vu peut-être autrefois, et qui vient ce 
soir faire visite à mon père et à moi. C'est M. de Thié- 
zac. J'ose compter sur votre amitié comme sur votre 
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prudence en cette occasion, et je désire même que 
vous assistiez àcette entrevue. 

— Mademoiselle de Liron, dit avec un calme af- 
fecté le jeune Ernest, qui s'était levé de dessus le 
banc, il y a mille sacrifices, à commencer par celui 
de ma vie, que je suis prêt à faire pour vous; mais 
ce que vous me demandez est au-dessus de mes 
forces. 

Il ne put achever ces paroles sans que les lar- 
mes lui vinssent aux yeux, et, par un mouvement 
machinal, il tira brusquement de sa poche le mou- 
choir qui venait de lui être donné. Mais il s'ar- 
rêta tout à coup au moment où il allait s'en servir, 
et étendit le bras pour le déposer avec dépit auprès 
de mademoiselle Justine. 

— Gardez votre mouchoir, s'écria-t-il, et je ne 
veux pas rester ici une minute de plus. 

Mademoiselle Justine saisit à la volée le mouchoir 
et la main d'Ernest qu'elle retint, en disant : 

— Je ne reprends jamais ce que j'ai donné ; et vous, 
si vous avez de l'amitié pour moi comme vous le 

dites, vous allez rester, vous rasseoir et m'écouter. 
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Ernest garda le mouchoir et se rassit auprès 
de sa cousine. 

— Mon ami, continua-t-elle alors, il faut absolument 
que vous vous guérissiez de cette manie de faire des 
scènes romanesques. Ce qui se passe en ce moment 
me cause peut-être plus de chagrin qu'à vous, et il 
est bien étrange que ce soit moi qui le supporte avec 
le plus de courage. Mais enfin, puisqu'il en est ainsi, 
je ne cesserai pas d'en mettre en cette occasion; je 
vous promets donc de faire tout ce qui dépendra de 
moi pour soulager votre peine, mais j'exige en même 
temps que vous me disiez précisément quel est votre 
espoir, quels sont vos projets et en quoi vous avez 
ù vous plaindre de moi ; allons, expliquez-vous. 

Le jeune homme éprouvait assez d'embarras. Le 
langage franc de sa cousine le forçait à parler éga- 
lement sans réserve, et, toutefois, il n'était pas assez 
certain de ce qu'il désirait ni de ce qu'il voulait 
faire pour en tracer une idée bien arrêtée. Il se 
décida donc à répondre dans l'ordre inverse aux de- 
mandes qui lui avaient été adressées. 

— Je ne saurais vous dissimuler, ma chère cou- 
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sine, dit-il enfin, après avoir un peu réfléchi pour 
ordonner ses idées, que j'ai à me plaindre de la con- 
duite que vous avez tenue envers moi depuis quatre 
ans, puisque vous aviez l'intention de... 

— Allons, parlez donc hardiment; de me marier, 
n'est-ce pas? 

— Eh bien, oui, mademoiselle, c'est une chose 
affreuse, abominable, horrible de votre part, de 
m'avoir témoigné une confiance, j'ose le dire, comme 
si j'eusse été plus âgé que vous, et de me traiter, 
au moment où vous m'annoncez froidement votre 
mariage, avec aussi peu de ménagements que si je 
n'avais que douze ans. 

— Eh bien, après? 

— Après? Eh bien, je suis furieux, désespéré, et, 
je vous le répète, je veux partir à l'instant, parce 
que je ne suis nullement disposé à prendre le rôle 
que vous prétendez me faire jouer. 

— Allons, Ernest, je suis contente de vous. Je 
sais au moins les griefs que vous avez contre moi, 
et j'avoue que j'ai eu grand tort si, par distraction, 
ou par une bienveillance dont vous me faites aujour- 
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d'hui un crime, je n'ai pas mis avec vous une réserve 
dont, je le vois à présent, une femme a toujours 
tort de s'écarter. C'est une leçon dont je profiterai. 
Mais ayez la complaisance de me dire à présent 
quels étaient vos projets. 

— Mes projets?... ils étaient subordonnés à vos 
intentions... à vos projets eux-mêmes. Vingt fois 
vous m'avez dit que vous ne sentiez aucune incli- 
nation pour le mariage ; plusieurs partis avantageux 
se sont offerts et vous les avez refusés ; je vous vois 
dans la maison de votre père, veuf et peu actif de 
sa nature, la personne indispensable pour régir à la 
fois les affaires du dehors et du dedans ; j'en ai conclu 
que ce genre de vie vous convient ; et que vous re- 
nonceriez difficilement à une existence agréable, 
sûre, qui exerce utilement et honorablement toutes 
vos facultés, et enfin qui vous donne un état et une 
position dans le monde que vous ne retrouverez 
peut-être pas, même en faisant ce qu'on appelle un 
mariage avantageux. 

— Ah! Ernest, cette fois vous avez parlé en 
homme et comme un ami ; il faut que je vous ré- 
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ponde sérieusement. Tout ce que vous avez observé 
dans ma conduite jusqu'à présent est vrai. Mais il y 
a un accident grave que vous n'avez pas prévu. 

— Lequel? 

— La mort de mon père, qui est âgé et valétudi- 
naire. Que ce malheur arrive, et je me retrouve dans 
le cas d'une fille de seize ans, forcée de se marier 
sans avoir le temps de concilier les convenances avec 
ses goûts. C'est ce que je ne veux pas. L'existence 
d'une femme, on le sait, est trop soumise au juge- 
ment de ceux qui ne lui portent même qu'un intérêt 
de curiosité, pour que je m'expose à devenir la vic- 
time de leurs fantaisies et de leurs bavardages. Je 
dois me préparer un avenir raisonnable dans un mo- 
ment où j'ai encore le temps et les moyens néces- 
saires pour prendre cette précaution. Vous-même, 
mon cher Ernest, ajouta mademoiselle de Liron, 
d'une voix émue, oui, vous entrez pour beaucoup 
dans mes prévisions. 

— Comment, mademoiselle? 

— Ingrat que vous êtes! Ah! vous avez déjà tout 
l'égoïsme de votre sexe! vous ne m'aimez que pour 
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vous, et si je me laissais aller à vos emportements 
puérils, je sacrifierais le reste de ma vie et de la 
vôtre peut-être à une fantaisie du moment. 

— Il est bien dur d'entendre qualifier de fantaisie 
ce que j'éprouve pour vous. 

— Ne nous rejetons pas dans de vaines querelles 
qui n'éclaircissent rien, mon ami; au nom du ciel, 
entrez donc réellement dans la vie et cessez de vous 
abuser sur notre position réciproque. N'avez-vous 
jamais soupçonné, qu'ainsi que vous, j'ai senti tout 
ce qu'il y a de cruel, de désespérant dans ces quatre 
années que j'ai de plus que vous! Pourquoi, vous 
qui m'aimez tant, à ce que vous dites, ne m'épar-^ 
gnez-vous pas des reproches que j'ai le soin de ne 
faire, moi, qu'en silence et au destin? Est-il besoin 
de vous dire combien l'amitié que je vous porte est 
profonde ? Faut-il absolument vous avouer qu'ainsi 
que vous j'ai parfois rêvé follement à une union que 
le plus épais bon sens condamne ? Car si ce n'était 
qu'un ridicule à braver, certes il ne m'arrêterait pas. 
Mais enfin il y a de grosses, d'énormes vérités sur les- 
quelles on ne saurait se faire illusion. Vous n'avez 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 41 

que dix-neuf ans, Ernest, et j'en ai vingt-trois. Vous 
n'avez point d'état, votre fortune n'est pas faite, et, 
chose bien plus importante encore, votre cœur n'a 
point été éprouvé. 

— Eh quoi ! interrompit Ernest avec vivacité, pour- 
riez-vous croire qu'après vous avoir connue, quelque 
autre pût faire la moindre impression sur moi ? 

— Sansabuserde la prudence, on peut le craindre. 

— Oh! mademoiselle Justine, quelle injure vous 
me faites ! avec une beauté et des grâces comme les 
vôtres... 

— Brisons sur les compliments, je vous en prie. 
Je suis comme le ciel m'a faite, et je ne vous per- 
mets ni louanges ni critique sur ma personne. Mais 
tant que vous n'aurez pas été mis à l'épreuve en 
envoyant d'autres, même moins jolies, moins aima- 
bles que moi, vous me permettrez de rester dans le 
doute. Ce doute, vous le sentez, est supportable pour 
moi en ce moment; mais si j'étais à vous, si vous 
étiez à moi, si nous étions unis indissolublement et 
que l'épreuve me fût contraire, ah! Ernest, quels 
regrets n'auriez-vous pas, et quel sort m'attendrait? 
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En prononçant ces mots, mademoiselle de Liron, 
qui avait pris une main d'Ernest, laissa tomber sa 
tête en fixant ses yeux sur le sable comme quel- 
qu'un qui réfléchit tristement. Cette posture grave 
et ce silence firent impression sur le jeune homme. 
Il hasarda quelques protestations d'attachement in- 
violable ; mais dans la recherche de ses mots, à l'em- 
barras sensible de ses phrases, il était facile de dé- 
couvrir que mademoiselle Justine de. Liron venait de 
lancer dans l'esprit du jeune homme le germe d'une 
idée qu'il n'avait jamais eue jusque-là. Elle s'en 
aperçut bien, et après avoir repris son sang-froid, 
elle lui dit : 

— Je suis certaine que vous sentez à présent 
que je suis trop âgée pour vous?., que vous ne 
sauriez raisonnablement vous constituer mon pro- 
tecteur pendant le reste de ma vie, et que, d*après 
cela, il est de votre devoir de ne mettre aucun 
obstacle à mon mariage. 

Ernest resta triste et muet. 

— Votre silence, ajouta mademoiselle de Liron 
après une pause assez longue, me touche bien autre- 
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ment que vos plaintes... Prêtez-moi votre mouchoir 
que j'essuie mes yeux, car il faut que je rentre à 
la maison : on m'y attend. 

Tous deux quittèrent le banc, et suivirent sans se 
rien dire une grande allée couverte, à l'extrémité de 
laquelle était un escalier conduisant à la maison. Ar- 
rivés là, mademoiselle de Liron dit à Ernest : 

— Ne rentrons pas ensemble, faites quelques 
tours de jardin avant de venir me rejoindre. 

Ernest obéit d'autant plus volontiers que l'émo- 
lion qu'il avait éprouvée lui faisait sentir le besoin 
de marcher et de respirer à l'aise. 

On désire sansdoute savoir quelque chose de précis 
sur les deux personnages qui viennent de se quitter. 
Voici ce que nous en avons entendu dire : Ernest 
était, en effet, unde ces maudits petits-cousins, comme 
il s'en trouve dans tant de maisons, espèce équivo- 
que, qui tient à la fois de l'enfant, du parent, de l'ami 
et de l'amant. Petit-fils d'une sœur aînée de M. de 
Liron et resté orphelin de fort bonne heure, il avait 
été placé sous la tutelle de son grand-oncle, qui 
s'était chargé du soin de son éducation et de la ges- 
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tion de quelques biens qui lui restaient. Ernest 
de P..., après avoir été élevé au séminaire de Mont- 
Ferrand, avait témoigné si vivement, vers l'âge de 
quinze ans, le désir de continuer ses études auprès 
de son grand-oncle, que celui-ci avait cédé aux 
vœux de son pupille. M. de Liron, peu curieux de 
la science, désirait beaucoup, au contraire, avoir 
dans sa maison un habitant jeune et gai, qui le sortît 
de l'apathie ordinaire où le plongeait son état maladif. 
Ernest était donc établi depuis quatre ans chez son 
oncle, étudiant à peu près comme il voulait et ce qu'il 
voulait, sous l'inspection de mademoiselle de Liron, 
sa cousine. 

Ce jeune homme, de taille moyenne, fortement 
constitué, assez médiocrement partagé pour les avan- 
tages de la figure, avait cependant une physionomie 
pleine de vivacité et d'expression. 

Caressant, vif et impétueux, avec toutes ces dispo- 
sitions il était assez peu apte à la carrière à laquelle 
son oncle le destinait. Mais le père d'Ernest, M. 
de P..., avait vieilli dans les différentes légations 
d'Europe, et d'après ce précédent M. de Liron en 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 45 

avait conclu que son neveu devait aussi être diplo- 
mate. Si le caractère du jeune homme se prêtait peu 
à ces vues, il faut dire que son instruction, bien que 
n'ayant rien de très-régulièrement classique, était 
toutefois étendue, et assez variée pour justifier le 
projet que M. de Liron avait de faire de son neveu 
un chargé d'affaires, ou un secrétaire d'ambassade. 

Cette idée était tombée si naturellement dans l'es- 
prit du vieillard, qu'il avait à peine consulté son 
neveu en prenant la résolution d'écrire à l'un de ses 
anciens amis, M. de Thiézac, afin que celui-ci s'em- 
ployât à Paris en faveur d'Ernest. 

Pour mademoiselle de Liron, c'était une charmante 
personne. Blanche comme le lait, un peu grasse, 
elle avait de beaux cheveux noirs et des yeux d'un 
bleu de mer, genre de beauté assez commune parmi 
les femmes du Cantal, où sa mère était née. Tous 
ceux qui la voyaient pour la première fois s'éton- 
naient de ce qu'elle fût parvenue à l'âge de vingt- 
trois ans sans être mariée. Mais les gens du pays 
étaient, en général, fort discrets dans leurs réponses 
quand on les interrogeait sur ce sujet. Quelques-uns, 
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cependant, avaient laissé comprendre, mais avec une 
réserve extrême encore, que, plusieurs années avant, 
mademoiselle de Liron avait été assez longtemps 
absente du pays, et qu'à son retour on avait cru 
remarquer qu'elle portait une espèce d'habit de 
deuil. C'était précisément à l'époque où Ernest était 
venu du collège dans la maison de son oncle, 
et ce deuil coïncidait avec la fameuse bataille 
de B..., où tant d'officiers français perdirent la vie. 
A partir de ce temps, celte jeune femme, dont 
l'esprit était plein de fermeté, s'était entièrement 
livrée aux soins que demandaient la maison et les 
biens de son père. Depuis les plus petits détails do- 
mestiques jusqu'aux prévoyances laborieuses qu'exi- 
gent la culture des grains, la récolte des prairies et 
l'entretien des serviteurs, elle veillait à tout avec 
autant d'activité que de prudence. Toutefois la na- 
ture de ces occupations ne l'empêchait pas de cul- 
tiver son esprit, et bien qu'elle ne fût rien moins 
qu'une savante, elle n'ignorait cependant rien de ce 
qui peut former le caractère et orner l'esprit. En 
somme, elle était l'âme de la maison de son père, 
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et le jeune Eruest s'était élevé, avait essayé tous les 
sentiments de la vie sous l'influence bénigne de 
cette gracieuse personne. 

Quant au lieu de la scène rapportée en commen- 
çant, c'est le parc, le jardin ou les prairies, comme 
il plaira de le nommer, de M. de Liron. 

A un quart de lieue de Clermont-Ferrand, il y a, 
du côté des montagnes et entre les embouchures 
des vallées de Royat et de Villar, un petit village 
tout à fait singulier. On le nomme Chamaillières. C'est 
une réunion de propriétés particulières, maisons, 
prés, ruisseaux, châtaigneraie et grands noyers com- 
pris, le tout enfermé de murs assez bas dont les si- 
nuosités capricieuses forment un labyrinthe presque 
inextricable. 

L'habitation de M. de Liron était située au midi de 
ce village. Elle se composait de deux grandes prai- 
ries en pentes opposées, et partagées par un ruisseau 
venant de Royat. 

Parmi des masses de châtaigniers, quelques-uns 
de ces arbres, plantés avec plus de symétrie, forment 
une allée ténébreuse, et c'est sur le banc placé dans 
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cette allée que nos deux causeurs étaient venus 
s'asseoir à l'ombre et goûter le frais, après avoir fait 
l'inspection des ouvriers et des chars avec lesquels 
on rentrait la récolte des foins en ce moment. 

Ce fut donc à l'extrémité de cette allée qu'Ernest 
laissa mademoiselle Justine de Lirai descendre l'es- 
calier et se diriger vers la maison. 

Pour Ernest, devenu pensif, il marcha en remon- 
tant le ruisseau, écoutant le bruit de l'eau, croyant 
réfléchir, et au fait n'ayant que deux idées qui se 
confondaient en un sentiment bien fort, par lequel 
toutes ses facultés étaient dominées : 

— Je ne suis donc qu'un enfant, se disait-il, et 
mademoiselle Justine de Liron va se marier! 

Malgré tous les efforts d'imagination qu'il fit 
pour combiner autrement ces deux circonstances et 
en tirer une conséquence nouvelle, il fut toujours 
ramené à cette triste conclusion, qu'il était trop jeune 
pour mademoiselle de Liron, ou qu'elle était trop 
âgée pour lui. Ce fut en laissant osciller sa pensée 
dans ce faible intervalle que notre jeune homme, 
parvenu hors de la propriété et suivant les rues 
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sinueuses de Chamaillières, se trouva machinalement 
transporté dans les bois au milieu des rochers de 
la vallée de Villar. La chaleur était forte; il se jeta 
sur l'herbe, le long du lit d'un ruisseau à sec. 

On peut se figurer les agitations à la fois douces 
et pénibles de notre Ernest, âgé de dix-neuf ans, 
amoureux fou d'une femme son aînée, qui est à cent 
pas de lui, qui lui a donné son mouchoir, qui lui a 
fait la morale pour l'exhorter à la prudence, et qui 
va se marier avec un autre que lui. Si l'on ajoute à 
tout cela que ce pauvre enfant est au milieu d'un 
bois bien ténébreux, auprès de roches sauvages, et 
harassé par la chaleur, on comprendra aussitôt dans 
quel état étaient la tête et le cœur d'Ernest. 

Cependant mademoiselle de Liron, après avoir re- 
composé ses traits et passablement rétabli le calme 
sur sa figure, était rentrée dans la maison afin de 
s'assurer des soins que l'on avait mis aux apprêts 
nécessaires pour la réception de M. de Thiézac. 
C'est, comme on l'a déjà dit, le nom du futur. 
Après avoir été jeter un coup d'œil sur les apparte- 
ments qui lui étaient destinés, et avoir été dire quel- 
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ques mots de tendresse à son vieux père, mademoi- 
selle Justine de Liron s'avança dans l'office, où deux 
filles étaient occupées à faire des pâtisseries et des 
friandises destinées à la collation que l'on se propo- 
sait d'offrir à M. de Thiézac. 

En province, la vie intellectuelle est moins active 
qu'à Paris, les journées y paraissent plus longues, 
les travaux domestiques ont plus d'importance et ne 
manquent même pas d'une certaine majesté; aussi 
les femmes qui l'habitent trouvent-elles parfois le 
moyen de donner de l'éclat aux occupations les plus 
humbles, et de déployer les ressources de leurs 
grâces, et quelquefois même de leur coquetterie, en 
achevant avec plus de promptitude et de dextérité ce 
qui est confié ordinairement à des mains mercenaires. 

En entrant dans l'office et après avoir vu d'un seul 
coup d'œil comment tout allait, mademoiselle de 
Liron s'approcha d'une des servantes, chargée de 
faire une espèce de pâtisserie dont le goût est fort 
bon en Auvergne. 

— Mariette, lui dit-elle, tu ne t'y prends pas bien, 
mon enfant; range-toi et laisse-moi faire. 
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Tout en parlant ainsi, elle releva ses manches 
jusqu'auprès de l'épaule, et enfonça ses jolies 
mains blanches et potelées dans la pâte jaune déjà 
préparée. 

Il y avait quelques ins.tants que notre héroïne se 
livrait à cette occupation quand Ernest, qui l'avait 
vainement cherchée par toute la maison, arriva enfin 
dans l'office en désespoir de cause. 

Il allait parler, mais sa cousine le prévint, parce 
qu'elle lut dans ses yeux qu'il allait faire et dire quel- 
ques sottises. 

— Vous venez des prés, n'est-ce pas? lui dit-elle 
d'un air qui provoquait une affirmation. 

— De quels prés? demanda Ernest. 

— Eh! mon Dieu! mon cousin, nous n'en possé- 
dons pas tant qu'il faille un effort de réflexion pour 
les désigner. A-t-on enlevé tous les foins du côté de 
Royat? 

— Oui, ma cousine. 

— Et tous ceux du côté de Villar? on achève de 
les mettre sur les chars, n'est-ce pas? 

— Oui... oui... oui, madmoiselle, dit enfui Ernest, 
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dont l'esprit et les yeux étaient distraits par ces de- 
mandes imprévues et par les mouvements des beaux 
bras de mademoiselle de Liron. 

— Oui, ma cousine, répéta-t-il en souriant, tout 
va bien. Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer? 
reprit Ernest avec un ton soumis et caressant. 

— En vérité, je crois que vous n'avez pas tort, 
car ce travail s'accorde mal avec la saison. Vous 
avez mon mouchoir, n'est-ce pas? ajouta la jolie 
travailleuse ; donnez-le que je me rafraîchisse le vi- 
sage. 

Ernest le tendit aussitôt à mademoiselle de Liron, 
qui d'un ton de reproche bienveillant lui dit au 
même moment : 

— Vous voyez bien que je ne saurais faire usage 
de mes mains. 

Et en parlant ainsi elle écartait ses bras de son 
corps, baissait les épaules et relevait la tête, en at- 
tendant qu'on la secourût dans son embarras. Ernest 
hésita un moment; niais comme il s'aperçut à un lé- 
ger signe d'impatience que sa cousine désirait être 
promptement satisfaite, il approcha doucement le 
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mouchoir et enleva des rangées de petites perles qui 
garnissaient les sourcils, la lèvre et le menton de sa 
cousine. 

Tout le trouble qui régnait dans le cœur d'Ernest 
à son entrée dans l'office était apaisé, et son visage 
avait repris, sinon du calme, au moins un air satis- 
fait et riant. Mademoiselle de Liron profita de cette 
bonne disposition pour sermonner encore son cousin 
à propos de la conduite qu'il aurait à tenir pendant le 
cours de la journée, et il fut convenu que le jeune 
homme parlerait peu et s'abstiendrait surtout de lais- 
ser échapper aucun geste qui indiquât de l'humeur. 
Ce pacte fut conclu entre le cousin et la cousine au 
sortir de l'office et à l'entrée du corridor par lequel 
on pénétrait jusqu'aux appartements. 

— Vous me le promettez, n'est-ce pas? disait- 
elle. 

— Oui, ma cousine, répondait Ernest en concen- 
trant son émotion, et tout en répondant au sourire 
dont on venait d'accompagner la recommandation. 

— En vérité, Ernest? 

— En vérité, ma cousine, 
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— Eh bien , je compte sur vous. Allez faire v,otre 
toilette ; je vais m'occuper de la mienne afin que nous 
puissions hâter l'instant du dîner. 

On s'habilla donc, et bientôt la cloche du dîner se 
fit entendre. Les deux causeurs descendaient encore 
de leurs appartements que M. de Liron était déjà 
placé à table; car la visite qu'il attendait le sortait 
du calme profond où il vivait ordinairement. Made- 
moiselle de Liron ne tarda pas à entrer, et Ernest la 
suivit à quelques secondes. 

— Allons donc, Ernest! dit M. de Liron sans at- 
tacher la moindre importance au reproche qu'il allaij. 
faire; les jeunes gens ont toujours la mauvaise habi- 
tude de ne pas arriver à temps. Ta cousine, j'en suis 
persuadé, est loin d'approuver ces manières, et je 
pense qu'elle t'en dira son avis. N'est-ce pas, Justine? 

— Oui, certainement, répondit aussitôt mademoi- 
selle de Liron, qui, pour couper court à celte haran- 
gue, se mit à faire les honneurs de la table à son 
père, puis à Ernest, dont la physionomie, redevenue 
sombre et mécontente, se maintint telle malgré les 
sourires d'encouragement qui lui étaient prodigués. 
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Ne pas parler de l'événement du jour et du per- 
sonnage attendu dans la soirée, c'était la chose im- 
possible. Aussi M. de Liron, comme on s'en doute 
bien, mit-il ce sujet sur le tapis. 

— Eh bien, dit-il à sa fille en regardant Ernest, 
tu lui as annoncé la nouvelle, n'est-ce pas? 

— Oui, mon père. 

— Enfin, mon cher Ernest, continua le père, voilà 
ta cousine mariée ; cela doit te faire grand plaisir? 

Le pauvre jeune homme fit respectueusement 
une inclinaison de tête sans souffler un mot, et ma- 
demoiselle Justine baissa les yeux vers son assiette. 

— Il va en résulter un grand changement ici, re- 
prit M. de Liron; mais au surplus il ne pouvait en 
être autrement. Depuis plus de six mois, mon cher 
ami, je cherche les moyens de te faire entrer dans la 
carrière que ton père a parcourue avec distinction, et 
j'ai tout lieu de croire que M. de Thiézac, mon gen- 
dre futur, celui que nous attendons ce soir, va m'ap- 
porter des nouvelles favorables à ce sujet. Je vous 
assure, continua-t-il en s'adressant aux deux assis- 
tants, que je me trouve bien heureux de pouvoir 
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presque au même moment assurer l'avenir de mes 
enfants. Tu ne m'en veux pas, Justine, de ce que je 
donne ce nom à Ernest? 

— Grand Dieu! vous en vouloir, mon père? Ah! 
que n'est-il mon frère! 

Mademoiselle de Liron prononça avec tant de 
force et d'émotion ces paroles, dont le sens vague 
permettait le choix des interprétations, et l'accent 
dont elles furent dites produisit une si vive impres- 
sion sur Ernest, qu'il prit la main de sa cousine et 
la couvrit de baisers et de larmes. 

— Bien! bien! mon ami, s'écria le vieux père, 
enchanté de voir la bonne union qui régnait dans sa 
famille; je suis content. 

Ce moment d'effusion débarrassa le cœur d'Ernest 
d'un poids énorme et remit de l'aisance dans la con- 
versation pendant le reste du repas. Le jeune homme 
put entendre prononcer le nom de M. de Thiézac. Il 
alla même jusqu'à dire oui ou non quand on le con- 
sulta sur les apprêts de la réception du soir. 

Cependant la maison était déjà en émoi, et une 
heure après le dîner tout était préparé pour l'arrivée 
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de M. de Thiézac. C'était un homme de cinquante 
ans, qui, bien qu'ayant exercé la magistrature, n'a- 
vait pas laissé que de payer tribut, dans sa jeunesse, 
à des divinités beaucoup moins graves que Thémis. 
Avant d'arriver à Chamaillières, pour se présenter 
à sa future et traiter de son mariage, il avait été 
passer une saison et prendre les eaux au Mout- 
Dore. C'est de là qu'il était attendu et qu'il arriva, 
en effet, vers les sept heures et demie du soir. 

M. de Liron, soutenu par le bras d'Ernest, fit un 
effort sur lui-même pour sortir de la maison et aller 
jusqu'à la grande avenue de noyers qui conduisait à 
la porte principale. C'est de là qu'ils virent entrer la 
litière portée par deux mules, dans laquelle M. de 
Thiézac avait préféré revenir des bains pour voyager 
avec plus de promptitude et d'agrément. 

Cet équipage n'est guère réservé qu'aux malades 
et aux dames; aussi son apparition ne contribua-t- 
elle pas peu à augmenter les préventions défavora- 
bles qu'Ernest avait naturellement contre celui qui 
arrivait. 

Dès que la litière fut parvenue à une petite dis- 
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tance de M. de Liron, M. de Thiézac fit arrêter les 
mules et mit pied à terre. Malgré ses cinquante ans 
et une santé qui n'était pas robuste, libre dans ses 
mouvements et n'ayant pas encore entièrement re- 
noncé aux manières élégantes de sa jeunesse, il s'a- 
vança avec empressement vers M. de Liron et lui 
présenta la main en lui demandant l'hospitalité. A 
peine les compliments d'usage furent-ils échangés 
qu'il s'enquit de la santé de mademoiselle de Liron, 
et témoigna une vive impatience d'aller lui présenter 
ses hommages. 

— Allons, allons, Ernest, dit M. de Liron, tour- 
nons nos pas vers la maison, car ma fille nous y at- 
tend. 

En effet, tandis que les domestiques transportaient 
le bagage de M. de Thiézac à l'appartement qui lui 
était destiné, l'oncle, le neveu et le nouvel hôte se 
dirigèrent du côté de la maison. Comme ils étaient 
sur le point de monter les marches du perron, M. de 
Thiézac dit à M. de Liron, en lui offrantaussi son bras : 

— Votre jeune acolyte est sans doute M. votre 
neveu, au sujet de qui vous m'avez écrit? 
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— Précisément, répondit le vieillard. 
. — Oh! bien, continua vivement M. de Thiézac en 
souriant à Ernest, j'ai obtenu pour lui ce que vous 
désiriez. La demande a été parfaitement accueillie, et 
pour peu que votre jeune homme ait quelque curio- 
sité de voir Paris, il pourra la contenter prompte- 
ment, car sa présence y est bien impatiemment at- 
tendue, je vous assure. 

M. de Liron s'arrêta un instant pour prendre les 
mains de M. de Thiézac en signe de reconnaissance, 
puis on avança vers le salon. 

Mademoiselle Justine y était. Depuis que son père 
et son cousin en étaient sortis, jusqu'au moment où 
ils furent près d'y rentrer avec M. de Thiézac, elle 
était restée d'abord près d'une fenêtre, le front collé 
sur une vitre, regardant machinalement les plantes 
qui bordaient la maison. Mais aussitôt .que les arri- 
vants eurent dépassé la grande-avenue, et qu'elle put 
les voir, elle recula de quelques pas pour observer 
plus à l'aise ces trois personnes, qui comprenaient en 
elle l'énigme de toute sa destinée. Son esprit était 
plongé dans un abîme de réflexions contradictoires, 
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lorsque ces trois messieurs entrèrent dans le salon. 
Ernest était pâle comme la mort, et tandis qu'il ai- 
dait tant bien que mal son vieil oncle à s'établir dans 
son fauteuil, M. de Thiézac s'avança d'une manière 
fort respectueuse, mais aisée, vers mademoiselle de 
Liron, qui se sentit obligée de rassembler toutes ses 
forces pour conserver son sang-froid et ne pas lais- 
ser fléchir ses genoux. 

M. de Thiézac, homme d'esprit et d'expérience, 
s'aperçut-il ou non de la pâleur d'Ernest et du trou- 
ble de mademoiselle de Liron? C'est ce que l'on 
ignore, car il eût fallu être bien habile physionomiste 
pour lire alors sur sa figure ce qu'il ressentait au 
fond de l'âme. 

Quoi qu'il en soit, le prétendant s'avança vers celle 
dont il désirait captiver la bienveillance, et il y eut de 
part et d'autre un échange de politesses qui se re- 
produisit de temps à autre pendant le reste du jour 
employé à prendre le frais sur le banc de la grande 
allée. 

Le soleil était caché depuis longtemps derrière les 
montagnes, et l'obscurité commençait à se faire sen- 
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tir, lorsqu'un domestique vint prévenir que la colla- 
tion était servie sur table. On se leva; M. de Thiézac 
offrit son bras à mademoiselle de Liron, et tandis 
qu'ils se dirigeaient lentement vers le perron, Ernest 
fut obligé de rester en arrière, pour aider la marche 
pénible de son oncle. 

Le courage d'un jeune homme de dix-neuf ans, qui 
laisse celle qu'il aime avec un rival pour assister son 
aïeul, est d'autant plus méritoire qu'en général il 
n'est pas apprécié ; et il arrive assez souvent dans 
ces occasions que l'impassibilité des vieillards semble 
tourner en malice. M. de Liron, qui n'allait jamais 
vite, marchait plus lentement encore dans ce mo- 
ment. Il jetait de temps en temps les yeux sur M. de 
Thiézac et sur sa fille en ralentissant le pas pour 
les laisser pénétrer dans la maison. Sitôt qu'entrés 
dans le vestibule ils furent masqués par l'embra- 
sure de la porte, M. de Liron s'arrêta tout à coup, 
et se tournant verts Ernest : 

— Eh bien, lui dit-il d'un air tout joyeux, n'est-ce 
pas un heureux jour que celui-ci? Car enfin voilà 
ta cousine mariée ! et d'après ce que nous a dit 
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M. de Thiézac, ton avenir est assuré ; tu vas partir 
pour Paris. 

Comme Ernest, tout ému de ce qu'il venait de 
voir et d'entendre, s'apprêtait à parler: 

— Je me doute de l'émotion que tu éprouves, mon 
enfant ; mais je n'écoute rien, continua le vieillardavec 
plus de force qu'à l'ordinaire; je te connais, je sais 
que tu m'aimes, que tu m'es sincèrement attaché, et 
que tu appréhendes de me voir demeurer seul. Mais 
cela ne te regarde pas; que mes deux enfants soient 
heureux, entends-tu, Ernest?... Que mes deux en- 
fants soient heureux ! et je fais mon affaire du reste. 
Mais entrons, ajouta-t-il en riant de la joie qu'il res- 
sentait, il ne faut pas laisser les amants seuls; tu 
dois savoir cela, toi? 

Ils entrèrent bientôt au salon, d'où les quatre con 
vives passèrent à la salle à manger. 

La collation était élégamment servie ; on mangea 
peu ; Ernest et sa cousine ne parlèrent que pour ne 
pas blesser les bienséances. M. de Liron, tout joyeux, 
soutint sans s'en apercevoir le poids d'une conversa- 
tion à laquelle M. de Thiézac ne prit part qu'avec une 
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prudence et un certain tact qui sauvèrent à deux des 
convives une partie de la gêne où leur position réci- 
proque les mettait. 

Lorsque ce repas eut eu toute la durée qu'il pou- 
vait avoir, c'est-à-dire quand M. de Liron, après avoir 
satisfait le besoin d'exprimer sa joie, pensa que M. de 
Thiézac avait sans doute besoin de prendre du repos, 
on quitta la table. Le vieillard, donnant le peu de 
validité de ses jambes pour excuse, pria son hôte 
d'accepter les soins de son neveu, chargé de l'in- 
staller dans son appartement, et l'on se sépara. 

Dès que le jeune Ernest pensa que sa cousine était 
rentrée chez elle, et quand il se vit chargé de con- 
finer M. de Thiézac à quelque distance de la maison, 
dans un corps de logis séparé, dont il habitait lui- 
même une partie, il se sentit plus à l'aise. 

Il y a des occasions où la journée qui passe est si 
importante pour nous, où la prévoyance devient si 
fougueuse et l'inquiétude si active, qu'une précaution 
prise pour six heures semble devenir le garant du 
repos de toute notre vie. A peine Ernest eut-il in- 
troduit M. de Thiézac dans l'appartement situé au- 
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dessus du sien, que le sourire vint sur ses lèvres, et 
qu'il redoubla de prévenances envers un homme que, 
dans le fond de sa pensée, il regardait alors comme 
son prisonnier. 

— Mon cher monsieur Ernest, dit M. de Thiézac 
en lui tendant la main, je vous remercie du soin que 
vous avez pris de me conduire à mon appartement. Je 
m'aperçois, au surplus, que tout ce que M. votre 
oncle m'a dit de vous répond à ce qui est. Vous êtes 
un aimable jeune homme, et si, comme je n'en veux 
pas douter, vos connaissances et vos talents sont di- 
gnes d'éloge ainsi que votre caractère, vous ferez fa- 
cilement votre chemin dans le monde. 

L'air de supériorité avec lequel ces paroles furent 
prononcées diminua tout à coup la joie un peu pré- 
somptueuse que venait d'éprouver Ernest; aussi 
s'empressa-t-il de faire un salut de remercîment, eu 
indiquant par son geste l'intention où il était de se 
retirer pour laisser son hôte prendre du repos. 

Mais celui-ci le retint. 

— Vous logez près de moi, ajouta-t-il; la nuit 
est chaude, je suis peu dormeur, et si vous voulez 
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seulement me permettre de passer un vêlement 
plus léger, nous ferons connaissance en causant 
un peu avant d'aller nous mettre au lit. Nous 
avons à parler de bien des choses qui vous inté- 
ressent. 

L'invitation était précise, faite d'un ton de com- 
mandement amical qui rendait tout refus impossible : 
aussi Ernest demeura-t-il, après avoir donné un 
signe de consentement où il y avait cependant plus 
de gravité que de respect. 

— Mon cher Ernest, reprit M. de Thiézac en se 
jetant sur un petit sofa où il engagea son interlocu- 
teur à s'asseoir, vous savez l'objet qui m'amène dans 
cette maison : j'ai le plus vif désir de me lier à votre 
famille, et j'ai demandé la main de mademoiselle 
votre cousine. Si j'avais le bonheur de voir mes vœux 
à ce sujet s'accomplir, je ne crains pas de vous dire 
que vous trouveriez en moi un allié disposé à vous 
aimer et à vous être utile comme un véritable parent. 
J'ajouterai même que, sans savoir précisément quel 
sera le succès de ma demande; que, sans avoir eu 
l'avantage de vous connaître personnellement jus- 
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qu'ici, je me suis empressé depuis quelque temps 
de m'occuper sérieusement de votre avenir. 

Ernest témoigna encore par un signe de tête l'es- 
pèce de reconnaissance que cet intérêt anticipé lui 

inspirait. 

— Je vous dispense, jusqu'à ce que nous nous 
connaissions mieux, de tout remercîment envers moi, 
ajouta M. de Thiézac, et je vous ai déjà reconnu 
trop de pénétration d'esprit pour que, par goût aussi 
bien que par prudence, je ne vous parle pas avec 
franchise. A mon âge, vous le sentez, il faut faire sa 
cour sérieusement. Aussi ai-je profité avec empres- 
sement de l'occasion favorable qui se présentait de 
faire un grand plaisir à votre famille, en vous ser- 
vant vous-même. Au point où je sais que vous êtes ar- 
rivé, il faut voir et connaître Paris. Mais le séjour dans 
cette ville n'est pas sans danger pour un jeune 
homme de votre âge quand il n'y est pas solide- 
dement fixé par des occupations et des devoirs. Nous 
avons trouvé moyen de remplir toutes ces conditions 
difficiles, et il ne tient qu'à vous de bien profiter de 
ce qui est déjà fait. 
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M. de Thiézac fit une pause à ce moment; mais 
comme Ernest n'en profita pas pour prendre la 
parole, il ajouta en souriant : 

— Je vous l'avoue franchement, en agissant ainsi 
j'avais d'abord l'idée d'être agréable à votre famille; 
mais je suis heureux de voir que cette galanterie d'une 
espèce assez nouvelle prendra, grâce à vous, tout 
le caractère d'une action sage et raisonnable. Te- 
nez, lisez cela, continua M. de Thiézac en présentant 
une lettre décachetée à Ernest ; je l'ai reçue ce matin 
au village des Bains, avant mon départ. 

Ernest l'ouvrit et lut ce qui suit : 

a Paris, ce 20 juin 18... 

» Mon cher ami, je ne puis vous écrire que quel- 
» que lignes en réponse à la demande que vous m'a- 
it dressez pour le jeune Ernest de P... Je connais sa 
!> respectable famille, et comme je sais que vous ne 
» pouvez prendre intérêt qu'à des personnes qui en 
» sont dignes, je suis d'autant plus disposé à choisir 
» ce jeune homme pour m'aider dans mes nouvelles 
» occupations, qu'il me faut absolument, et le plus 
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» promptement possible, une personne dans la pro- 
» bjté et l'intelligence de laquelle je puisse mettre 
» une entière confiance. Envoyez-moi donc Ernest 
» de P... ici, en toute hâte. Le moindre retard me 
» mettrait hors d'état de l'employer comme vous le 
» désirez. 

» Tout à vous. N. » 

— Vous le voyez, dit M. de Thiézac en reprenant 
tranquillement la lettre des mains d'Ernest, vous 
n'avez pas un instant à perdre. Il faut faire vos pré- 
paratifs pour partir demain pour Paris. 

— Cela est impossible, monsieur, dit Ernest d'un 
ton convenable, mais ferme. 

— Impossible ? c'est bien fort ce que vous dites 
là. Il faut y réfléchir; l'occasion qui vous est offerte 
ne se représentera peut-être pas de longtemps. Et 
enfin pour vous, je dirai plus, pour M. votre oncle 
et mademoiselle votre cousine, il ne faut pas faire un 
enfantillage dont vous vous repentirez, et qui sans 
aucun doute vous attirera de justes reproches. 

— En vérité, monsieur, répondit Ernest, si je ne 
devais pas être certain de votre bienveillance envers 
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moi, j'aurais lieu de m'étonner du soin que vous 
prenez de m' avertir de la légèreté de mon âge... Je 
ne veux... non, en vérité, monsieur, je ne puis par- 
tir demain. 

Ernest prononça cette dernière phrase, d'abord 
avec une expression si vive de colère, puis après de 
tendresse, qu'elle facilita à M. de Thiézac le moyen 
de renouer la conversation. 

— Mon cher Ernest, dit-il, entre garçons, puis- 
que je le suis encore, la différence d'âge n'exclut pas 
la confiance. Là, parlez-moi franc; est-ce que vous 
avez quelque petite affaire de galanterie qui vous 
tienne bien au cœur ? Si c'est cela, il ne faut pas en 
faire mystère. Je conçois très-bien la contrariété que 
doit vous causer un départ aussi brusque; mais en- 
fin ce sont de ces malheurs, entre nous soit dit, 
dont on trouve toujours moyen de se consoler, sur- 
tout à Paris, et je ne pense pas que vous soyez 
assez enfant pour sacrifier un avenir brillant et sûr 
à une amourette passagère. 

Pendant tout ce discours M. de Thiézac, la tête 
appuyée sur l'une de ses mains, regardait avec calme, 
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mais d'un œil pénétrant, le jeune Ernest, qui, au 
mot d'amourette, avait eu toutes les peines du monde 
à contenir la colère qui gonfla son cœur. 

Une amourette !... mademoiselle Justine de Li- 
ron!... Une amourette ! se répétait-il intérieurement, 
lui pour qui sa cousine était un être sacré, un ange, 
une personne divine ! Mais il se contint; le respect 
profond, la vénération tendre qu'il avait pour sa cou- 
sine, se représentèrent si vivement à son esprit, qu'il 
trouva la force de réprimer son indignation. Il en 
vint même jusqu'à sentir la nécessité d'user de quel- 
que dissimulation envers celui qui venait de le bles- 
ser si profondément. 

— Je vous remercie mille et mille fois, dit-il, de 
la franchise avec laquelle vous prévenez tous les cas 
qui pourraient mettre obstacle à ma carrière dans le 
monde; mais je vojisjure, monsieur, ajouta Ernest 
avec fierté, que je n'ai pas d'amourettes. 

— Eh bien , tant mieux , répliqua froidement 
M. de Thiézac ; car rien alors ne pourra vous retenir 
ici ou à Clermont au delà du temps nécessaire pour 
vous préparer à partir. 
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Ernest allait faire quelque objection, lorsque 
M. de Thiézac ajouta en tirant sa montre : 

— Mais nous ne nous apercevons pas, en causant 
ainsi, de la promptitude avec laquelle le temps s'é- 
coule; une heure est sonnée, il faut nous reposer. 
Nous nous reverrons demain. 

Ernest tint encore bon, et chercha à reprendre la 
parole; mais son hôte lui présenta la main, lui sou- 
haita le bonsoir et coupa court ainsi à cet entre- 
tien. 

Notre jeune homme rentra chez lui, étouffant de 
colère et de jalousie. Longtemps mille idées incohé- 
rentes l'assaillirent pendant une pénible insomnie. 
Bref, il fatigua tellement son esprit et son corps, que 
vers les quatre heures du matin tous ses membres 
restèrent accablés sous un sommeil de plomb. 

Quant à son voisin, il s'était mis prudemment au 
lit pour réparer la fatigue du voyage et ordonner les 
nombreuses réflexions que la conversation précé- 
dente lui avait suggérées. Il dormit peu, mais bien ; 
et, après quelque heures de repos, il reprit le cours 
de ses pensées, que le sommeil avait mûries, et mé- 
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dita alors sur le plan de la journée qu'il avait à 
passer. 

Le grand avantage, le seul peut-être, des rivaux de 
l'âge de M. Thiézac sur les jeunes gens comme Er- 
nest, est de ne pas perdre leur temps et leurs forces 
en fureurs ou en rêveries inutiles. Notre futur sut 
bien en profiter. Les soupirs et le bruit des pas d'Er- 
nest ne l'auraient pas averti de l'agitation à laquelle 
ce malheureux jeune homme était en proie, que son 
expérience et sa pénétration le lui auraient fait devi- 
ner. Son calcul fut si juste, qu'il prévit même le 
repos forcé que cette espèce de fièvre amènerait. 
Aussi, vers les cinq heures du matin, M. de Thié- 
zac, dérogeant à ses habitudes, s'habilla, sortit, et 
alla se promener sous les fenêtres du corps de logis 
habité par M. et mademoiselle de Liron. 

Ce demi-stratagème lui réusssit au mieux. Depuis 
longtemps les faneurs étaient à l'ouvrage, et déjà 
tous les domestiques de la maison, ainsi que made- 
moiselle de Lirou elle-même, étaient sur pied. Dès 
qu'elle aperçut M. de Thiézac, elle rejeta en arrière 
son grand chapeau de paille et alla à lui en souriant : 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIIÎOX. 73 

— Eh quoi ! monsieur, lui dit-elle, vous êtes déjà 
levé ! je ne vous croyais pas si amateur de la vie rurale. 

— On doit toujours se conformer aux goûts et aux 
habitudes de ses hôtes, répondit 31. de Thiézac, en 
dirigeant ses pas de côté, de manière à faire com- 
prendre à mademoiselle Justine qu'il désirait lui dire 
quelques mots en particulier. 

— Qu'est-ce ? et que voulez-vous, monsieur ? dit- 
elle avec quelque émotion. 

— Rien, mademoiselle, qui puisse vous inquiéter; 
mais j'ai pensé que cette heure serait opportune 
pour vous entretenir d'une affaire qui intéresse 
M. votre père, et à laquelle, si je ne me trompe, vous 
pouvez donner une heureuse issue. 

— Qu'est-ce donc, monsieur ? 

— Votre cousin, le jeune Ernest, pour une raison 
que je ne puis découvrir, et que je ne dois pas cher- 
chera connaître, fait difficulté de partir demain pour 
Paris. Or, vous saurez qu'il y est impatiemment at- 
tendu pour prendre possession d'un poste qui lui est 
destiné. Je ne vous cache pas que son avenir dépend 
de la résolution qu'il va prendre. Au surplus, ajouta 
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M. de Thiézac, après avoir donné quelques explica- 
tions touchant l'emploi réservé àErnest, prenez lec- 
ture de cette lettre de mon ami, et vous jugerez 
vous-même si le départ de votre cousin doit être 

différé. 

Mademoiselle de Liron lut la lettre et la rendit 

sans proférer une parole. 

— J'ignore, encore un coup, poursuivit M. de 
Thiézac, quelle est l'espèce d'enfantillage qui cause 
l'obstination de votre jeune parent; mais je compte 
sur vous seule pour la vaincre. Il faut le décider à 
prendre un parti favorable à lui-même et... à... 
toute votre famille. 

Ces derniers mots, prononcés avec plus de lenteur 
et de gravité que le reste, furent suivis d'un inter- 
valle de silence. Enfin mademoiselle de Liron, en 
se rapprochant des ouvriers, dit à M. de Thiézac, 
qu'elle laissa dans l'allée : 

— Parlez de tout ceci à mon père, monsieur, je 
ferai, je vous le jure, tout ce qui pourra contribuer 
à préparer un avenir heureux à mon cousin et à ma 
famille. 
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M. de Théziac se rendit de là chez M. de Liron, 
auquel il avait promis d'aller le trouver de bonne 
heure pour s'occuper de jeter les bases du contrat 
de mariage projeté. Bien que les préliminaires de ce 
traité eussent été prévus d'avance, ils donnèrent 
occasion à une conversation qui fut assez longue. 

Mais, pendant qu'elle avait lieu, voilà qu'Ernest, 
sortant tout à coup du sommeil que ses agitations 
3t son âge avaient rendu si profond, sauta hors de 
son lit, s'habilla et se mit à courir après M. de 
Thiézac sitôt qu'il eut la certitude qu'il avait quitté 
son appartement. Uniquement préoccupé de l'idée de 
s'assurer du lieu où il pouvait être, il passa assez 
près de sa cousine sans l'apercevoir. Ce fut elle qui, 
étonnée de l'impétuosité de sa marche, de la fixité 
3e son regard, l'arrêta en l'appelant. 

— Ernest, dit-elle, où allez-vous ainsi ? Qui cher- 
chez-vous? 

Muet de surprise d'abord : 

— Je cherche M. de Thiézac, dit-il enfin. 

— Il est occupé d'affaires avec votre oncle.... 
Venez ici, Ernest... Tâchez de vous calmer, et fai- 
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sons un tour dans la grande allée pour parler plus 
librement. 

Il parcoururent une vingtaine de pas sans dire un 
mot. Mademoiselle de Liron seule pouvait rompre ce 
silence ; elle s'arrêta tout à coup, et parla ainsi : 

— Je suppose, Ernest, que vous n'avez pas oublié 
les protestations d'amitié sincère que vous m'avez 
données hier, sur ce banc que voilà? Le moment 
est venu de me prouver que j'ai eu raison de comp- 
ter sur vous. Eh! pensez -y bien: de la conduite que 
vous allez tenir dépendent votre avenir et le mien. 
Mon père traite en ce moment de mon mariage, 
vous avez une occasion de partir demain pour Paris ; 
partez! partez! Ernest, au nom du ciel, partez! c'est 
le dernier conseil que puisse vous donner une amie 
véritable. Partez! 

— Partir! s'écria Ernest, en laissant échapper ses 
larmes, partir demain! Je ne le pourrai jamais! : 

Dans ce moment une servante s'avança en 
courant vers mademoiselle de Liron pour lui parler. 

— Qu'est-ce? Que me veut-on? cria-t-elle de 
loin avec vivacité. 
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— M. votre père désire vous voir. 

— Il suffit; rentrez; j'y vais. 

Elle dit, et retournant brusquement vers Ernest, 
qui pleurait toujours : 

— Ernest, Ernest! dit enfin mademoiselle de 
Liron avec une véhémence qui ne lui était pas or- 
dinaire, consentez-vous à partir demain? 

II ne répondit rien. 

— Y consentez-vous? répéta-t-ellc. 

— Non, répondit le jeune homme en sanglotant. 

— Eh bien, adieu! dit mademoiselle de Liron 
d'une voix étouffée; je vous laisse. Mes craintes 
n'étaient que trop fondées ; vous n'êtes qu'un enfant! 

Et elle le quitta. 

Cependant elle était impatiemment attendue par 
son père et son futur, qui, comme on le sait, venait 
de s'occuper des dispositions du contrat de mariage. 
Dès qu'elle entra, son père s'écria : 

— Viens vite auprès de nous, mon enfant, on a 
besoin de ta présence ; tu t'entends mieux à traiter les 
affaires que moi, puisque tu surveilles ordinairement 
les miennes : il est donc juste que tu prennes con- 
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naissance de celle-ci, qui t'intéresse particulièrement. 
Au surplus, ajouta-t-il en faisant un geste qui expri- 
mait tout à la fois et sa joie et la confiance qu'il mettait 
dans les deux futurs époux, arrangez-vous ensemble, 
ce que vous arrêterez sera bien fait, et je ne veux 
plus prendre d'autre soin que d'apposer ma signa- 
ture au contrat. 

Il remit entre les mains de sa fille le papier sur 
lequel étaient écrites les clauses, et s'étendit dans 
son fauteuil comme un homme décidé à ne plus faire 
aucun effort d'attention. 

Cette petite harangue donna le temps à mademoi- 
selle de Liron de se remettre de sou émotion. Or, il 
y avait dans l'embrasure d'une fenêtre une table et 
deux sièges; elle prit l'un et invita M. de Thiézac à 
s'asseoir sur l'autre. Alors elle lut avec la plus pro- 
fonde attention toutes les conditions projetées. Cet 
examen terminé, elle replaça doucement le papier 
sur la table, et dit à M. de Thiézac en élevant très-peu 

la voix : 

— Je ne puis qu'applaudir, monsieur, à la pru- 
dence généreuse qui a dicté et approuvé ces 
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conditions. La lecture que je viens d'en faire m'a 
singulièrement touchée, et je vois que ce que mon 
père m'a dit de vous est exactement vrai. Fasse le 
ciel que je puisse justifier les préventions favorables 
que votre présence ici semble indiqncr! 

On eût dit qu'il y avait quelque chose qui allait 
jusqu'à l'humilité dans le ton modeste que made- 
moiselle de Liron mit à cette dernière phrase, et 
l'on pourrait peut-être croire que, pressée par sa 
concience et entraînée par la conduite loyale de M. de 
Thiézac, elle fut sur le point de faire à cet homme 
un de ces aveux dont les femmes se repentent toujours 
après. Mais mademoiselle de Liron avait cela departi- 
culierqu'elle était franche et prudente, juste au même 
degré ; aussi elle allait parler, et cependant elle ne 
dit rien. 

Pas une nuance de ce combat intérieur n'échappa 
à l'œil pénétrant de M. de Thiézac, qui sentit bien 
que le cœur de mademoiselle de Liron était gros 
d'un secret, mais dont il ne pouvait démêler pré- 
cisément la nature. 

Mademoiselle de Liron n'osait plus lever les yeux, 
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et M. de Thiézac ne pouvait détacher les siens de 
dessus elle. Cette position fausse, cet état pénible 
ne duraient déjà que depuis trop longtemps, lorsque 
l'arrivée brusque d'Ernest les fit tout à coup cesser. 
Après avoir fait un salut aux deux personnes qu'il 
tirait d'embarras sans s'en douter, il s'avança rapide- 
ment jusque vers le fauteuil de son grand-oncle, 
auquel il n'avait pas encore donné le bonjour. 

— Ah ! ah ! te voilà, dit le vieillard en l'embras- 
sant; eh bien, que nous diras-tu de nouveau ce 
matin? 

— Mais... de nouveau? peu de chose, mon cher 
oncle, répondit Ernest en élevant la voix comme 
pour attirer l'attention des deux autres personnages ; 
si ce n'est, mais vous le savez sans doute, que je 
pars demain pour Paris. 

— Vous partez pour Paris? dirent presque en 
même temps et comme malgré eux mademoiselle 
de Liron et M. de Thiézac. 

— Oui, je pars pour Paris, répéta Ernest avec 
un calme affecté qui ne trahissait que mieux sa 
colère, je pars pour Paris. 
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— Eh bien, quand je vous l'avais dit, monsieur 
de Thiézac, observa en riant le vieil oncle, que 
mon neveu n'est pas assez extravagant pour sacrifier 
les avantages que vous lui avez si généreusement 
préparés, avais-je tort? Va! continua-t-il en «'adres- 
sant à Ernest, je t'ai toujours jugé un sage et hon- 
nête garçon, je vois que je ne me suis pas trompé. 
Tout en poursuivant sur ce ton, il donna à son 
neveu des conseils sur son séjour à Paris, et finit 
par lui remettre une bourse d'or pour faire face aux 
dépenses qu'allaient occasionner son départ et son 
voyage. 

M. de Thiézac ne comprit rien à tout ce qu'il 
voyait. Pour mademoiselle de Liron, elle employait 
tousses efforts à retenir de grosses larmes qui rou- 
laient dans ses yeux. Elle était surtout tourmentée 
de l'air presque dur que donnait à Ernest la résolu- 
tion brusque et violente qu'il prenait. Oh ! qu'elle eût 
désiré, en ce moment, pouvoir lui dire quelques pa- 
roles douces en particulier pour calmer sa fureur ! 
Mais il n'en était déjà plus temps. 

Ernest, après avoir remercié son oncle des bon- 
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tés qu'il avait pour lui, signifia, d'une manière pré- 
cise, que dans une heure il quittait Chamaillères 
pour Clermont, d'où il partirait le lendemain avec 
le courrier de Paris. 

— J'ai, ajouta-t-il, mes préparatifs à faire, et le 
temps qui me reste suffira à peine. Si M. de 
Thiézac veut bien me charger de ses commissions 
pour Paris, je me trouverai heureux de lui donner 
en cela, comme en toute autre occasion, la preuve de 
ma reconnaissance. Recevez donc mes adieux, con- 
tinua-t-il en promenant son regard sur tous les as- 
sistants, et permettez-moi de les faire courts... Vous 
m'approuvez sans doute, ma cousine, dit-il presque 
bas à mademoiselle de Liron, en lui baisant la main, 
qu'il effleura à peine; je pourrais pleurer et je ne 
serais encore qu'an, enfant. 

Il embrassa de nouveau son oncle, invita M. de 
Thiézac à lui envoyer ses lettres, et sortit enfin, lais- 
sant les trois personnages présents fort diversement 
surpris de tout ce dont ils venaient d'être témoins. 

Ils demeurèrent assez longtemps comme muets. 
Mais M. de Liron ne put bientôt plus se contenir, 
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— Savez-vous, monsieur de Thiézac, s'écria-t-il 
tout à coup, que ce garçon-là a l'âme d'un Caton?... 

Mais personne ne répondit à cette apostrophe. 
Après quelques minutes, mademoiselle de Liron, 
qui sentait que ses pleurs allaient couler, se retira 
chez elle, et M. de Thiézac prit le prétexte des let- 
tres pour suivre cet exemple. 

Le reste de cette journée, dont le commencement 
avait été si vif, fut, en apparence au moins, excessi- 
vement calme. Mademoiselle de Liron ne sortit de sa 
chambre que pour avoir l'air de surveiller les ré- 
coltes qui s'achevaient. M. de Thiézac resta chez lui 
pour se reposer, disait-il, et M. de Liron passa le 
temps dans son grand fauteuil, comme à l'ordinaire. 
Du reste, les repas furent silencieux. On ne dit pas 
un seul mot du projet de mariage, et personne n'osa 
même prononcer le nom d'Ernest. Tout le monde 
avait l'air grave, soucieux, et au silence que chacun 
observait, il eût été facile, pour un témoin froid, de 
juger que tout n'était pas fini. C'était le calme qui 
précède la tempête. 

A onze heures, M. de Thiézac souhaita le bonsoir 
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à ses hôtes et regagna le corps de logis qu'il habi- 
tait. Un orage court, succédant à la grande chaleur 
de la matinée, avait donné quelque fraîcheur à l'air 
de la nuit. M. de Liron et M. de Thiézac, cédant à 
l'influence de cette température, reposaient déjà, que 
mademoiselle Justine parcourait encore la partie de 
la maison habitée par elle et son père, pour y faire 
son inspection habituelle. Tout était calme, en or- 
dre, et le silence n'était interrompu que par le bruit 
de ses pas et le frôlement de sa robe. En montant 
l'escalier qui mène à sa chambre, elle était triste et 
pensive. 

— Ernest? se disait-elle, que fait-il? que pense-t- 
il en ce moment?... Il doit m'en vouloir... le pauvre 
enfant I 

Et elle s'arrêtait, tenant sa lumière d'une main et 
de l'autre s'appuyant sur la rampe. Navrée de tris- 
tesse, elle parvint ainsi jusqu'à sa porte, et tourna 
nonchalamment la clef qui y demeurait habituelle- 
ment pendant le jour. Comme elle fut entrée et 
qu'elle eut placé son flambeau sur un meuble, en 
promenant sesregards autour d'elle, elle aperçut, non 
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sans terreur, Ernest lui-même, se tenant debout dans 
une encoignure de la chambre. Sa première idée fut 
qu'elle avait une vision, en sorte qu'un sentiment 
assez doux précéda celui de la colère dans son cœur. 
— Quoi! vous ici, monsieur! dit-elle enfin, et 
presque bas; car, malgré son extrême frayeur, elle 
eut encore la force de modérer sa voix. 

« Vous ici! venez-vous pour me perdre?... c'est 
indigne! sortez! sortez! » 

La contenance d'Ernest était triste, abattue, et il 
se disposait à sortir sans répondre, lorsque made- 
moiselle Justine, faisant quelques pas vers lui, l'ar- 
rêta. 

— Mais non, restez, dit-elle; j'oubliais que toutes 
les portes sont fermées, et puisque vous avez été 
assez audacieux pour pénétrer jusqu'ici, je veux au 
moins connaître le prétexte qui vous y a fait venir : 
parlez, hâtez-vous de parler, je vous prie. 

Cette phrase, prononcée avec une certaine volubi- 
lité, expira tout à coup sur les lèvres de mademoi- 
selle de Liron, et à l'effort qu'elle avait fait sur elle- 
même pour se contenir en apercevant Ernest, suc- 
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céda une défaillance qui la força de se jeter dans un 
fauteuil. Ernest sortit alors de l'abattement où il 
était plongé, et, saisissant un flacon d'eau de senteur 
qu'il trouva à sa portée, il en frotta les narines et les 
tempes de sa cousine, qui pâlissait et dont les yeux 
étaient à demi fermés. A cette vue, la frayeur du 
jeune homme fut grande, mais de peu de durée, car 
il s'aperçut bientôt que le teint et les yeux de sa cou- 
sine reprenaient leur éclat. Cependant cette scène 
inopinée apporta quelque désordre dans la toilette 
de la malade. Vainement essaya-t-elle deux ou trois 
fois de débarrasser son visage de ses grands cheveux 
noirs que son peigne avait abandonnés. Force lui fut 
d'avoir recours à son cousin pour remettre l'ordre 
dans sa chevelure. Cet échange de secours donnés 
et reçus, joint à la maladresse avec laquelle Ernest 
remplissait pour la première fois les fonctions de 
coiffeur, tout cela faillit faire perdre à mademoiselle 
de Liron l'air sérieux que sa position lui faisait une , 
loi de conserver. 

— Asseyez-vous, dit-elle à son cousin d'un ton 
bref, et laissez-moi faire. 
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Elle rajusta vivement ses cheveux tant bien que 
mal, et se tourna vers lui pour l'interroger. 

— Je ne vous demanderai pas comment vous êtes 
venu ici, monsieur, lui dit-elle, mais pourquoi vous 
y êtes et de quelle manière vous avez imaginé 
d'en sortir; dites-le-moi, avez-vous réfléchi à tout 
cela? 

Ernest, sans lever les yeux, fit un geste négatif. 

— Vous conviendrez donc qu'il est bien malheu- 
reux pour moi de me trouver à la merci d'un étourdi 
de votre espèce? 

Ernest avoua la justesse de cette observation par 
un autre mouvement at'iirmatif. 

— Mais répondez au moins à ce que l'on vous de- 
mande, poursuivit Justine ; avez-vous perdu l'usage 
de la parole? Eh bien, qu'avez-vous?... pourquoi 
pleurer et me regarder ainsi? Ernest, au nom du ciel, 
répondez- moi! 

Mais il ne répondait rien, et après avoir pris une 
main de sa cousine, il resta comme en extase à con- 
sidérer toute sa personne. 

j^a vérité est que mademoiselle de Liron, qui n'y 
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pensait guère en ce moment, vêtue d'une robe blan- 
che, les cheveux épars et laissant éclater dans ses 
yeux toute la vivacité des émotions qu'elle éprouvait, 
brillait alors d'une admirable beauté. Le pauvre Er- 
nest ne s'en aperçut que trop ; aussi, sourd à toutes 
les questions qui lui étaient faites, indifférent aux 
justes reproches qu'on lui adressait, sitôt que les 
larmes vinrent soulager son cœur et qu'il put proférer 
quelques mots, ce fut pour dire d'une voix étouffée : 

— Dieu! que vous êtes belle! 

Il y eut un mélange de regrets et d'admiration si 
vrais, si profonds et si tendres dans cette exclama- 
tion, que mademoiselle de Liron ne put contenir son 
émotion et tourna la tête pour pleurer aussi. 

— Pardon! pardon! mille fois pardon! s'écria 
alors Ernest en se jetant à genoux, ou plutôt chas- 
sez-moi de devant vos yeux ; je suis un malheureux, 
un infâme qui ai osé violer votre asile! Non, une 
éternité de regrets ne suffira pas pour expier ma 
faute. Et sachez tout; oui, connaissez toute l'éten- 
due de mon indignité. Hélas! ce sont vos justes re- 
proches, c'est ce mot d'enfant qui a excité mon ot'^ 
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gueil et m'a entraîné à faire cette horrible action. Je 
suis un infâme ! chassez-moi ! 

La douleur et les remords d'Ernest étaient si vifs, 
que, presque privé de l'usage de sa raison, il laissa 
tomber sa tête sur les genoux de sa cousine et les 
inonda de larmes brûlantes. 

— Ernest! Ernest! remettez-vous, relevez-vous, 
dit-elle en lui soulevant le front avec ses deux mains. 
N'oubliez pas où nous sommes; pensez qu'il est 
nuit... Dans ce silence... le moindre bruit... Ernest, 
remettez-vous ! 

Sans cesser d'être à genoux, il releva sa tête et 
regarda autour de lui comme quelqu'un qui se ré- 
veille au milieu d'un songe. Mademoiselle Justine 
lui passa doucement sa main sur le front pour le 
rendre tout à fait à lui. 

— Mon ami, lui disait-elle, remettez-vous et cau- 
sons tranquillement. Dites, quelle étrange idée vous 
a poussé à cette folle action, vous qui êtes naturelle- 
ment si bon, qui avez le cœur si généreux? Quoi! en 
vérité, ce que je vous ai dit hier aurait-il pu vous 
offenser à ce point? 
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— Je l'avoue, répondit Ernest, il y a une heure 
encore, lorsque je suis entré ici, j'étais aveuglé par 
la colère, au point que je vous l'aurais exprimée si 
je vous eusse rencontrée alors. Mais, ajouta-t-il en 
portant la main sur ses yeux, à peine ai-je respiré 
l'air de cette chambre, à peine me suis-je senti en- 
touré de tous ces objets qui vous appartiennent, qui 
vous touchent, qui retiennent le parfum de votre 
personne, oh! j'ai senti ma colère s'évanouir et les 
regrets se sont emparés de mon cœur. Vous com- 
prenez, vous sentez, n'est-ce pas, à quel point je suis 
malheureux de ce que j'ai fait? 

— C'est bien mal, en effet, dit mademoiselle de 
Liron avec douceur. 

— Dites donc que c'est affreux, infâme. Oh! je ne 
me le pardonnerai jamais ! Vous que j'ai aimée d'a- 
bord comme une mère, que j'ai chérie bientôt comme 
une sœur, qu'enfin j'ai... 

Mademoiselle de Liron l'arrêta. 

— Eh! oui, je le sais bien, vous regardez le reste 
comme un rêve, et même comme un rêve d'enfant! 

— Quoi! Ernest, encore de la rancune? 
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— Eh bien, oui, je vous ai aimée, je vous ai 
adorée, et je vous aime et vous adore encore. Mon 
malheur vient de ce que. vous m'avez regardé comme 
un enfant. Mais non, Justine, je ne le suis pas. La 
colère a pu me pousser à faire une action blâmable; 
mais, au fond, le besoin impérieux de vous voir en- 
core une fois, de vous parler à cœur ouvert, m'a in- 
vinciblement poussé avenir ici. Sachez-le donc, vous 
êtes ma vie, mon avenir, tout enfin pour moi ! Ap- 
prenez aussi tous les rêves qu'a faits cet homme que 
vous considérez comme un enfant. Depuis un an, 
Justine, je me regarde comme lié à vous. Pour moi, 
vous étiez ma femme ; pour moi, je suis encore et je 
serai toujours votre mari. C'est un vœu que j'ai fait, 
je le tiendrai. Je pars demain pour Paris; Dieu sait 
ce que j'y ferai et ce que je vais devenir ; mais peu 
m'importe à présent. Avec vous, pour vous et par 
vous, je ne sais ce dont je n'eusse pas été capable; 
mais aujourd'hui tout m'est indifférent, et dès l'ins- 
tant que ce n'est pas pour vous que je fais, je 
n'ai envie de rien faire. Allez, mariez-vous, tâchez 
d'être heureuse! Pour moi, mettez-moi à la porte 
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comme un vaurien, c'est ce que j'ai bien mérité. 
En achevant ces mots, prononcés avec tant de vi- 
vacité que mademoiselle de Liron n'avait pu en in- 
terrompre le cours, Ernest se leva brusquement et 
témoigna avec une espèce de fureur l'intention de 
s'en aller. Vainement mademoiselle de Liron em- 
ploya-t-elle toutes les raisons que sa tendresse et la 
prudence lui suggéraient pour le dissuader de partir 
à cet instant de la nuit : il ne voulut se rendre à au- 
cune, et répéta à plusieurs reprises, et comme un 
homme tout à fait hors de lui : 

— Je veux partir! je veux partir! 

Le danger de cette scène assez bruyante, au mi- 
lieu du silence de la nuit, était imminent. Mademoi- 
selle de Liron, qui le sentait bien, fit un dernier effort 
pour calmer et retenir son cousin. 

— Non, répéta-t-il, je veux partir. 

— Eh bien, dit alors mademoiselle Justine avec 
une tendresse qui n'était pas sans fierté, puisque 
vous êtes venu ici sans mon ordre, monsieur, vous 
n'en sortirez que quand je le voudrai. 

Le ton dont cette injonction fut prononcée rendit 
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tout à coup Ernest à lui-même. Sa cousine avait été 
se rasseoir, et, par un mouvement involontaire, il alla 
se replacer à genoux devant elle. 

— Que vous me rendez malheureuse, lui dit-elle, 
avec vos emportements! et comme vous semblez 
prendre plaisir à justifier les craintes que m'inspire 
votre âge! Ernest, écoutez-moi donc tranquillement, 
car j'ai quelque chose de bien sérieux à vous dire, 
mon ami. 

— Parlez, ah ! parlez, Justine ! 

— Il est donc vrai que vous m'aimez? 

— Oh! oui. 

— Et que votre bonheur et votre avenir dépen- 
dent de moi ? 

— Je vous l'ai dit. 

— Ainsi il dépend de moi, par exemple, que vous 
poursuiviez avec ardeur la" carrière que vous allez 
embrasser à Paris? 

— Sans aucun doute. 

— Pauvre enfant! ajouta-t-elle en passant plu- 
sieurs fois ses mains sur les cheveux et le front 
d'Ernest; pauvre enfant! va, ne t'offense plus de ce 
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nom qui t'est donné pour la dernière fois par celle 
que tu as d'abord aimée comme une mère. Console- 
toi, Ernest, prends courage; ah! je sacrifierai tout 
pour t'en donner. 

Justine se leva, laissant Ernest dans un étonne- 
ment facile à concevoir; puis elle se plaça devant son 
bureau et écrivit un billet; dès qu'elle l'eut achevé, 
elle le présenta à son cousin pour qu'il le lût, ce 
qu'il fit. 

— Maintenant vous me promettez, Ernest, ajouta 
mademoiselle de Liron en reprenant la lettre, sur 
laquelle elle mit : A mon père; vous me promettez 
que, dès que vous serez à Paris, vous emploierez 
toute votre ardeur et toutes vos facultés non-seule- 
ment à vous faire une position dans le monde, mais 
encore à donner de l'éclat à vos talents et à voire nom? 

— Je vous le promets. 

— Ce n'est pas tout. 

— Que voulez-vous encore? dites, parlez. 

— Mais non... plus tard, Ernest, plus tard, mon 
ami, je te le dirai. Va, pour l'instant, sois satisfait. 
Demain, quand tu seras sur la route de Paris, cette 
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lettre que je viens d'écrire sera remise à mon père; 
je te le promets sur l'honneur, je te le jure. Ainsi, 
tu ne peux plus douter de l'amour que j'ai pour toi. 

— Ah! ma chère Justine, balbutia Ernest au mi- 
lieu des soupirs et des larmes de joie qui le suffo- 
quaient, ma vie entière ne suffira jamais à reconnaî- 
tre ta tendresse et ta bonté! 

De ce moment, l'émotion des deux amants fut 
portée à son comble; ils tombèrent dans les bras l'un 
de l'autre, et leurs lèvres se confondirent dans un 
long baiser. Minuit sonnait à la paroisse. 

Être aimé franchement et se sentir combler de 
bonheur volontairement par celle que l'on aime, est 
une félicité bien rare ! Ernest l'éprouva. 

Vers les deux heures et demie du matin, dans leur 
alcôve et sur leur lit, les deux amants devisaient ten- 
drement ensemble. S'interrogeant sur les premiers 
temps de leurs amours, ils s'avouaient alors joyeuse- 
ment ce qu'ils avaient tenu secret autrefois par ré- 
serve et par crainte. Us riaient surtout des précau- 
tions sévères qu'ils s'étaient imposées, et, après 
s'être moqués d'eux-mêmes, ils mêlaient leurs sou- 
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rires avec mille et mille baisers. Mais quand l'amour 
est vrai il porte avec lui quelque chose de grave ; et 
dans ces entretiens si doux, où l'on résume avec dé- 
lices le bonheur, il est assez ordinaire toutefois que 
l'éclat du présent soit obscurci par les prévisions de 
l'avenir. 

— Dieu! quand nous reverrons-nous? demanda 
Ernest. 

— Je ne sais, répondit-elle. 
Et ils s'embrassèrent. 

— Mais tu pleures, ma Justine! qu'as-tu? 

— Oui, je pleure, et dans mes larmes il y a de la 
joie et du chagrin. 

— De quoi t'affliges-tu? 

— Va! ce n'est rien, et j'ai aussi mes enfantillages 
que tu dois pardonner. Je pense d'ailleurs qu'il faut 
bientôt nous quitter ! 

— Dieu ! pas encore. 

— Il le faut absolument, mon ami. S'il ne nous est 
plus permis d'invoquer la sagesse, du moins ne re- 
nonçons pas à la prudence. 

— Justine! Justine! 
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— Eh bien, que veux-tu? 

— Hier, l'autre jour, je ne sais quand, tu m'as 
dit : Ce n'est pas tout... plus tard je te le dirai. 
Qu'est-ce? oh! parle, ma Justine; dis-moi tout ce que 
tu as à me dire. 

Et, en s'exprimant ainsi, Ernest témoignait encore 
par ses caresses tout l'excès de son impatience; mais 
mademoiselle de Liron fut quelque temps sans ré- 
pondre à son amant, et, pendant ce silence, elle re- 
doubla de caresses tendres et graves envers lui, 
comme pour le préparer à ce qu'il allait entendre. 

— Parle donc, Justine, murmura tendrement Er- 
nest, je t'en supplie! 

— Eh bien, écoute, dit-elle enfin en approchant 
les lèvres de l'oreille de son ami. Je t'aime, mon Er- 
nest; je t'aime autant qu'il est donné à une femme 
d'aimer; Dieu, qui seul nous voit, m'en est témoin, 
et pour toi, oh ! j'en suis certaine, tu n'en doutes pas. 

— Non, ma Justine ! 

— Cet amour, Ernest, m'assure des droits sur ton 
cœur, et comme je sais que tu es généreux, il m'en 
donne sur ta personne. 
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Tu le sais, je te l'ai dit : je suis à toi pour la 



— Ecoute, mon Ernest, écoute ton amie : tu re- 
connais donc ces droits? 

— Oui, oui, mille fois oui ! 

— Eh bien, j'en vais faire usage dès aujourd'hui ; 
mais au nom de la tendresse que je t'ai montrée, 
j'exige que tu me promettes d'avance de te soumet- 
tre à ce que je vais décider. 

— Je te le promets ! 

— Ce n'est pas assez ; jure-le, Ernest. 

— Tout à toi, ma Justine ! je te le jure ! que dé- 
sires-tu ? 

— Oh ! cher ami, je ne désire pas... je veux... 

— Eh bien, que veux-tu? 

— Je veux... mais je veux absolument, qu'à par- 
tir de ce jour jusqu'à un an révolu tu te livres à tes 
occupations nouvelles, et qu'à l'exception du ser- 
ment que tu viens de faire, tu te regardes comme 
libre envers moi de tous les engagements que tu as 
pris avec toi-même. 

— Comment, Justine?... 
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— Oh ! je le veux ainsi, Ernest. 

— Quoi!... 

— Je le veux, et tu as juré de m'obéir; c'est moi 
seule qui déciderai de notre avenir, et je t'interdis 
toute initiative à ce sujet. 

Les larmes coulèrent des yeux du jeune homme. 
Il se sentit tout à coup comme précipité du comble 
du bonheur dans un abîme de chagrins. Déjà ses idées 
s'obscurcissaient dans son esprit, lorsque tout à coup 
un rayon d'espoir vint encore y briller. 

— Justine ! Justine ! dit-il à son amante, ô ma bien- 
aimée ! penses-y donc '...si cette nuit !... pense ! 
et qu'un gage de notre tendresse !... 

Mademoiselle de Liron, mettant la main sur la 
bouche d'Ernest, ne le laissa pas achever. 

— Oh ! lui dit-elle d'une voix émue, c'est le seul 
cas d'exception à ton serment. 

Alors, tout en cherchant à se dégager de ses bras, 
elle ajouta d'un ton plus assuré : 

— Voilà l'instant où il faut nous séparer; pars, 
Ernest, pars. 

Elle fit un dernier effort pour écarter Ernest, à qui 
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elle tendit cependant la main en signe d'adieu en lui 
disant : 

— C'est en ce moment que je m'attends à trouver 
en toi l'âme d'un homme. Tu vas partir, tu le veux, 
j'en suis certaine ; car tu ne me feras pas l'affront de 
me forcer à t'en donner l'ordre. 

Il obéit. Tandis que, debout dans la chambre, il 
se préparait à la retraite, mademoiselle de Liron, 
du fond de l'alcôve, continua à ranimer son courage, 
et finit par lui donner des instructions pour sa fuite. 

— Fais bien attention, lui disait-elle : sur le bord 
démon bureau, tu trouveras la clef de la petite porte 
qui communique avec l'ancienne salle de bain. Tu 
connais les êtres ; marche seulement avec précau- 
tion, et que Dieu te conduise ;. adieu ! 

Ernest, sur le point de partir, se rapprocha du lit. 

— Justine, dit-il, laisse-moi te dire encore une 
fois adieu. 

— Oui, mais ce sera la dernière. 

Il voulut l'étreindre dans ses bras ; mais elle s y 
refusa avec constance ; et, après une nouvelle tenta- 
tive d'Ernest, elle se rejeta dans le fond de l'alcôve, 
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et s'enveloppa le corps et la tête dans sa couverture 
pour ne plus rien entendre. Vaincu par cette résis- 
tance, Ernest partit enfin. 

A huit heures du matin, mademoiselle de Liron 
sonna pour faire monter quelqu'un chez elle. Une 
servante se présenta. En lui remettant de son lit la 
lettre qu'elle avait écrite dans la nuit : 

— Donnez ceci à mon père; dit-elle, et faites 
mes excuses de ce que je ne descendrai pas aujour- 
d'hui : je suis incommodée. 

Mariette s'acquitta ponctuellement de sa commis- 
sion. Lorsqu'elle remit le billet, M. de Liron, en- 
touré de ses papiers, revoyait précisément le projet 
de contrat de mariage avec M. de Thiézac. Le vieil- 
lard ouvrit et lut tout aussitôt la lettre de sa fille, 
et le saisissement qu'il en éprouva ne lui permit que 
de dire à M. de Thiézac : 

— Tenez, Monsieur, cela vous regarde. 
M. de Thiézac lut ce qui suit : 

« Mon très-cher et très-honoré père, 
» Malgré tout le chagrin que je vais vous causer, 
la conscience me fait un devoir de vous dire que 
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je ne puis absolument consentir à l'union que vous 
avez projetée pour moi. Il n'y a ni légèreté ni ca- 
price dans ma résolution. Je ne crois pas pouvoir 
faire le bonheur de la personne qui a bien voulu 
m'honorer de sa préférence. Dites-lui l'estime pro- 
fonde que sa noble conduite m'inspire, et donnez-lui 
en pour preuve ce que j'ai le courage de faire en ce 
moment. Pardonnez-moi, mon père. 

» Votre respectueuse fille, 

» i. de Liron. » 

— Eh bien, demanda le vieux père à son ami, 
comprenez-vous quelque chose à tout cela? 

— C'est tout au plus, répondit M. de Thiézac; 
mais pour ce qui me touche personnellement dans 
cette affaire, je vois que mademoiselle votre fille a 
un genre de probité rare parmi les personnes de 
son sexe; et cette qualité, je l'avoue, me fera tou- 
jours regretter la perte de sa main. 

M. de Liron resta absorbé dans les réflexions où 
cet événement inattendu le plongea, et M. de Thiézac 
rentra presque aussitôt chez lui pour faire ses pré- 
paratifs de départ. 
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L'habitation de Chamaillères fut bien silencieuse 
pendant toute cette journée du 23 juin qui suivit le 
départ d'Ernest. Vers le soir, M. de Thiézac fit ses 
adieux à M. de Liron, et se mit en route pour Cler- 
mont. Un séjour plus long chez son vieil ami aurait 
rendu sa position désagréable, et d'ailleurs, il faut 
le dire à sa louange, il sentit que, quels que fussent 
les motifs de la retraite de mademoiselle Justine de 
Liron, il était de la politesse, de l'humanité même, 
de la laisser libre chez elle. Il partit. 

Ce ne fut que le lendemain matin que M. de Liron 
revit sa fille. La confiance qu'il avait en elle était si 
involontaire et si complète, que c'était tout au plus 
s'il prenait de l'inquiétude lorsqu'elle avait le soin, 
comme cela était arrivé la veille, de le prévenir de 
ce qu'elle pourrait faire d'extraordinaire et d'inat- 
tendu. Il était si bien fait à la voir se conduire rai- 
sonnablement, l'habitude de ne penser et de n'agir 
que par elle était si bien prise chez lui, qu'il ne lui 
venait pas même l'idée de réfléchir sur ce qu'elle 
avait fait. Ce qui l'occupa le plus lorsque sa fille se 
présenta devant lui, ce fut d'apprendre de sa bouche 
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que son indisposition était passée, et que sa santé lui 
permettait de vaquer comme à l'ordinaire aux soins 
domestiques. 

Après les départs, ceux qui restent ont des mo- 
ments pénibles à passer dans les premiers jours : 
l'heure des repas, par exemple. Au dîner, mademoi- 
selle de Liron et son père se trouvèrent assis près 
d'une table qui leur parut immense. Il ne s'y dit 
rien que ce que les besoins du moment faisaient dire 
et le père et la fille tournaient toujours involontaire- 
ment leurs regards vers la place qu'Ernest occupait 
encore la veille. Il n'y eut pas même de conversa- 
tion commencée , et les seules paroles que M. de 
Liron laissa échapper déchirèrent le cœur de sa 
fille : 

— Il doit être à présent à Aigueperse ou à Gan- 
nat, dit le vieillard en mettant la main à l'endroit 
de la table où se plaçait toujours son neveu. 

Et il reprit lentement sa marche pour aller au 
salon jusqu'à son fauteuil. 

Ces tristes scènes se renouvelèrent plus d'une fois. 
Mais l'âme de mademoiselle de Liron était forte, et 
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son cœur aimant se sentait la faculté de vivre une 
année des souvenirs du bonheur d'un jour. Elle aug- 
menta et régularisa encore ses occupations journa- 
lières. L'absence de son cousin lui fit sentir la néces- 
sité de consacrer à son vieux père les mômes heures 
qu'Ernest lui donnait. Elle lui faisait des lectures, 
et le soir jouait aux échecs avec lui. Enfin elle s'im- 
posa beaucoup de nouveaux devoirs pour échapper 
aux regrets involontaires et à la tristesse dont elle 
redoutait sérieusement l'empire. 

Pendant un an et plus elle suivit exactement le 
plan de vie qu'elle s'était tracé, et, à l'exception des 
jours où sa santé, qui était devenue moins bonne, 
la forçait à se relâcher de ses devoirs, elle les rem- 
plissait avec tant d'exactitude et d'un air de si bonne 
humeur, que son père et tous les gens de la maison 
la regardaient comme la personne la plus tranquille 
et la plus heureuse du monde. Au fond de l'âme, 
mademoiselle de Liron ressentait habituellement 
une satisfaction si profonde d'avoir rendu Ernest 
heureux, de ce qu'elle lui avait fait prendre une 
marche raisonnable dans la vie, que ce bonheur con- 
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tre-balançait et au delà tous les chagrins que l'ab- 
sence fait éprouver aux personnes ordinaires. 

Elle avait ses faiblesses cependant; une, entre 
autres,que nous ferons connaître. La nuit du 23 juin, 
Ernest oublia sa montre au moment où il sortit de la 
chambre. Quelques instants après son départ, et 
lorsque mademoiselle de Liron se fut débarrassée 
des couvertures où elle s'était enveloppée, elle s'aper- 
çut de cet oubli au bruit régulier du balancier. Elle 
prit la montre, la baisa; puis tout à coup, et afin de 
ne pas laisser interrompre ce bruit, ce mouvement, 
auxquels l'impulsion avait été donnée par une main 
si chère, elle la remonta. Chaque soir, à la même 
heure, elle touchait, elle baisait et remontait la 
montre, dont le bruit, toujours le même, lui faisait 
croire fermement quelquefois pendant une minute 
ou deux qu'Ernest était là. Oh! combien elle 
redoutait que la montre ne s'arrêtât! Que d'es- 
pérances, que de rêveries superstitieuses même, se 
succédaient dans son esprit, lorsqu'elle poursuivait 
de l'œil l'aiguille sautant de seconde en seconde ! 
A ces nombreux devoirs et à cette innocente fai- 
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blesse mademoiselle de Liron joignait, pour occuper 
son âme pendant toute la journée, une lecture habi- 
tuelle qu'elle faisait le soir quand elle était rentrée 
dans sa chambre. Quoiqu'elle eût été élevée très- 
soigneusement par sa mère, qui était fort religieuse, 
mademoiselle de Liron n'était naturellement pas 
portée à la dévotion. Dans la régularité qu'elle met- 
tait à remplir ses devoirs de piété, il y avait surtout 
de l'habitude, et aucune répugnance. Poussée par 
l'instinct qui l'avertissait de ne laisser inoccupés ni 
son corps ni son âme, elle s'était imposé comme une 
tâche d'assister habituellement aux offices. Par une 
précaution qui dérivait du même principe, elle s'abs- 
tenait de toutes les lectures qui pouvaient ramener 
son esprit à des pensées qui n'y revenaient que trop 
souvent d'une manière toute naturelle. Le livre, et 
ce fut bientôt le seul dont elle fit usage, le seul livre 
donc qui remplît son âme, qui plût à son cœur, et 
dont la simplicité s'accordât avec la nature de son 
esprit, fut l'Imitation de Jésus-Christ; et, entraînée 
par cet instinct qui nous fait mêler si souvent le cri 
des passions aux accents de la prière, chaque soir, 
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après avoir remonté la montre d'Ernest, elle faisait 
sa lecture. Au bout de quelques mois, on aurait pu 
reconnaître aux feuillets fatigués du chapitre des 
merveilleux effets de l'amour divin, quel était le vé- 
ritable état du cœur de l'aimable Justine de Liron. 
Cependant un an et quinze jours s'étaient écoulés 
depuis le 23 juin de l'année précédente. Ernest était 
à Rome depuis dix mois en qualité de deuxième se- 
crétaire auprès de l'ambassadeur de France, lorsque, 
dans la matinée du 8 juillet, on lui donna l'ordre de 
se tenir prêt à partir d'un moment à l'autre comme 
courrier extraordinaire à Paris. Cet avertissement lui 
causa une émotion singulière. Il éprouva tout à la 
fois une joie très-vive d'aller en France, et la crainte 
d'être obligé de quitter Rome avant d'avoir reçu une 
lettre qu'il attendait d'Auvergne. Malgré ce conflit de 
sentiments contraires, notre jeune diplomate, sou- 
tenu par l'attachement à ses devoirs, plutôt que par 
la discrétion obligée de ceux qui fréquentent les chan- 
celleries, déroba à tous les regards la joie et l'inquié- 
tude qui disputaient son cœur, et fit tenir son équi- 
page prêt pour son départ. 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 109 

Après avoir rendu comme par politesse quelques 
visites à ses connaissances, il se présenta enfin chez 
la comtesse D.... Elle se tenait dans un petit salon 
dont toutes les jalousies étaient fermées à cause de 
la chaleur. 

— Ah! c'est vous, dit-elle à Ernest en se levant 
pour aller au-devant de lui. Venez, asseyez-vous là, 
je vous attendais. 

La comtesse et Ernest s'assirent sur le sofa en se 
tenant la main. 

— Qu'avez-vous, Cornélia ? lui dit-il. 

— Ce que j'ai? Je me sens mourir. 

- Mais qu'avez-vous ? répéta-t-il en lui baisant 
la main. 

— Vous quittez... 

Elle s'arrêta, parce que sa voix s'éteignit; puis 
elle reprit : 

— Vous quittez Rome ! 

Comme Ernest semblait sinon nier la chose, au 
moins la présenter comme incertaine : 

— Je le sais; n'ayez point d'inquiétudes, reprit 
Cornélia, et comptez sur mon silence; mais moi, ne 
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me trompez pas. Une dissimulation de votre part me 
serait plus pt'iiiblc encore que votre perte; retournez 
en France, allez la revoir, elle vous aime, vous l'ai- 
mez. Ah ! s'écria Cornélia en fondant en larmes, 
qu'elle est heureuse!... Mais ne faites pas attention 
à ce que je dit; ne pensez pas à moi. J'ai tort, mille 
fois tort, vous m'aviez prévenue ! Je vois maintenant 
que j'espérais l'impossible ! 

Ernest, après ces mots, fit de vains efforts pour 
calmer le chagrin de Cornélia. Elle ne dit plus rien 
que : « Adieu ! adieu ! » qu'elle répéta plusieurs fois 
après s'être appuyée la tête sur le coussin du sofa; 
et lorsque Ernest s'approcha d'elle pour l'interroger 
de nouveau, elle lui témoigna parmi signe qu'elle dé- 
sirait rester seule et même qu'il ne revînt plus lavoir. 

Certes Ernest fut très-sensible au chagrin que 
venait de lui témoigner Cornélia, et il eût été impar- 
donnable à lui de ne pas prendre intérêt à une per- 
sonne qui, pendant les trois derniers mois qu'il avait 
passés à Rome, n'avait rien ménagé pour se faire 
aimer de lui. Mais la beauté, les grâces de l'esprit 
et la tendresse vive de la jeune Romaine n'avaient 
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pu faire sortir du cœur d'Ernest le parfum d'amour 
si fort que mademoiselle de Liron y a\ ait déposé. Il 
s'était d'ailleurs conduit en galant homme. Cornélia 
lui avait si ouvertement témoigné son goût pour lui, 
qu'il eût été plus que ridicule à un homme de son 
âge, et dans la ville où il se trouvait, d'affecter une 
rigueur qui ne convient jamais à son sexe. De plus, 
et lorsqu'il eut lieu de penser que la jeune Romaine 
attendait de sa part l'entier abandon de son cœur, 
il avait eu la bonne foi de lui laisser entendre qu'il 
appartenait depuis longtemps à une autre. 

Dans cette occasion, la pauvre Cornélia se trouva, 
comme elle le dit elle-même, dans son tort, et elle 
subit le sort si commun à la plupart des humains qui 
se laissent toujours entraîner au bonheur du moment, 
sans vouloir réfléchir aux regrets qui arriveront en- 
suite. 

Le chagrin que ressentit Ernest de cette sépara- 
tion fut vif et très-sincère. Mais l'amant de made- 
moiselle de Liron n'avait pas fait cent pas dans la rue 
pour rentrer au palais de France, que l'idée de son 
départ prochain et de l'arrivée de la lettre qu'il at- 
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tendait de Chamaillères vint reprendre toute la place 
dans son esprit et dans son cœur. 

A peine fut-il entré dans la chancellerie qu'il 
demanda si les lettres étaient arrivées. Précisément 
on les distribuait; mais dès qu'il eut reçu le paquet 
qui lui revenait et du milieu duquel il aperçut et re- 
tira aussitôt la lettre portant le timbre de Clermont, 
on vint l'avertir que l'ambassadeur le faisait deman- 
der. Il monta aussitôt. C'était, en effet, pour recevoir 
les instructions relatives à la mission dont il allait 
être chargé et l'ordre de partir dans la nuit pro- 
chaine. 

Quoique l'affaire dont il s'agissait ne fût pas d'une 
haute importance, cependant elle était pressée, et 
l'ambassadeur, pour ne pas ■ perdre de temps, avait 
pris le parti d'en confier verbalement quelques dé- 
tails à Ernest. Ce jeune homme avait assez peu de 
goût pour l'état où il se trouvait engagé ; toutefois il 
avait l'esprit si lucide, la mémoire si ferme, qu'il 
saisissait et retenait les affaires les plus chargées de 
détails avec une grande promptitude. De son côté, 
l'ambassadeur était l'homme aux petits soins, et, pour 
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n'avoir rien à se reprocher, il répétait la même chose 
plutôt dix fois qu'une. La conférence dura plus d'une 
heure et demie. Or, comme au bout de dix minutes 
Ernest était parfaitement au courant de ce qu'il avait 
à faire, le reste du temps lui parut durer un siècle. 
De toutes les lettres qu'il avait reçues dans les bu- 
reaux, il n'avait pris que celle de sa cousine, et tout 
en écoutant et en répondant machinalement, il por- 
tait sans cesse la main dans la poche où il l'avait 
mise. Il en calculait le contenu par son volume; il 
touchait légèrement le cachet avec son doigt pour 
lire par le secours du tact le chiffre de sa cousine 
qui y était empreint, Poussé par une curiosité qui 
s'augmentait à mesure que durait la conférence, il 
alla jusqu'à profiter des instants où l'ambassadeur 
était tourné vers son bureau et où il cherchait des 
papiers, pour tirer la lettre de son habit, la baiser, en 
respirer même l'odeur, dans l'espérance de recueil- 
lir quelque chose de celle qu'il aimait. Enfin l'am- 
bassadeur donna congé à Ernest. Tout palpitant de 
joie et d'impatience, il monta chez lui, où il s'enferma 
pour faire salecture à son aise et sans être interrompu. 
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Cette lettre était fort longue, et l'on n'en rappor- 
tera que ce qu'il est indispensable d'en connaître. 

En voyant la date, « Chamaillères, ce 23 juin 18.., » 
Ernest ne put se tenir de baiser mille et mille fois 
cette ligne qui renouvelait en quelque sorte tout son 
bonheur. L'émotion qu'il en ressentit fut assez forte, 
et les larmes de joie qu'il répandit devinrent assez 
abondantes, pour qiï'il fût obligé d'attendre quelques 
minutes avant d'entreprendre sa lecture. Enfin il la 
commença. 

Sa cousine lui écrivait : « Je suis vraiment enchan- 
» tée de ce que vous me marquez dans votre der- 
ï> nière lettre du commencement de ce mois. Vous 
» réussissez dans la carrière où vous êtes, vous n'a- 
» vez point de dégoût pour les occupations de votre 
» état, ce qui est bien important ; et enfin vous voilà 
» presque devenu un savant. Je suis bien aise que 
» vous ayez repris l'étude de l'anglais, que vous par- 
» liez l'italien sans peine, et je vous prie de remer- 
» cier de ma part, si vous le voulez, ce bon camal- 
» dule, le père Taddeo, des soins vraiment délicats 
» qu'il a pris pour vous faire relire tous vos auteurs 
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latins. Ignorante comme je le suis, je ne profiterai 
guère de tous les nouveaux avantages que vous 
avez acquis, mais il me suffit de penser qu'ils vous 
feront valoir aux yeux des autres, pour que j'é- 
prouve d'avance la joie que me donneront vos 
succès. Je garde pour moi le français; vous savez 
le plaisir singulier que j'éprouve à vous^ entendre 
parler ! » 

Un peu plus loin elle disait : « On ne se porte 
pas bien à Chamaillères. Mon père, votre oncle, 
baisse sensiblement. Il ne peut plus marcher que 
pour aller de son fauteuil à la table ou à son lit. 
Cela est bien triste, et je vous en préviens afin 
que si vous venez nous revoir ici comme vous pa- 
raissez en nourrir l'espérance, l'étonnement que 
vous causerait ce spectacle ne vous afflige pas trop. 
Pour moi, je suis toujours dans le même état, et 
les palpitations qui ont commencé à se faire sentir, 
comme je vous l'ai déjà écrit, peu de jours après 
votre départ de Chamaillères, augmentent plutôt 
qu'elles ne diminuent. M. Tilorier, le médecin de 
Clermont, vient ici tous les deux jours au moins. 
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» La mauvaise santé de mon père l'y oblige ; mes 
» indispositions l'y ont attiré aussi. Il m'a saigné trois 
» fois depuis huit mois. Les soins que ce brave jeune 
)' homme nous donne me touchent beaucoup, et je 
» ne sais en vérité de quelle manière mon père et 
» moi nous pourrons nous acquitter envers lui. » 

Après cette partie de la lettre, Ernest en suspendit 
pour quelques instants la lecture. Ce qu'il venait d'ap- 
prendre, joint à ce qu'il savait déjà par les lettres 
précédentes sur le dérangement de la santé de sa cou- 
sine, lui donnait de l'inquiétude. L'affaiblissement de 
son oncle, les assiduités même de M. Tilorier à la 
maison de ChamaiUères, tout cela noircit, obscurcit 
quelques instants son imagination. Il eut de la peiue 
à reprendre sa lecture ; enfin il continua : 

« Il faut, mon cousin, que je vous fasse part de 
» deux mariages qui vous intéressent. Mariette a 
» épousé ce gros joufflu de Louis Rafiat, notre pre- 
» mier garçon de ferme. Il y avait longtemps que 
» les pourparlers avaient eu lieu. Mais Louis avait 
» conçu sur Mariette des soupçons fâcheux que je 
» suis parvenue à dissiper. Imaginez-vous de qui il 
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» était jaloux? de vous! Sa femme, la bonne Mariette, 
» reste à mon service. L'autre mariage ne vous dé- 
» plaira pas plus qu'à moi. Enfin M. de Thiézac, 
» après avoir parcouru tous les châteaux de l'Auver- 
» gne pour trouver une vielle fille qui lui plût et à 
» qui il convînt, a épousé mademoiselle d'Entre- 
» mont, avec laquelle il se fixe dans une fort belle 
» terre qu'il a aux environs de Saint-Flour. Cette 
» dernière affaire m'a mis du baume dans le sang, 
» car je savais que depuis un an M. de Thiézac errait 
» dans la basse et haute Auvergne en cherchant 
» aventure, et j'étais fort impatiente de le voir casé. » 
La lettre de mademoiselle de Liron se terminait 
par des éloges et des remercîments adressés à Ernest 
sur les lettres qu'il lui avait écrites depuis leur sé- 
paration, et particulièrement de celles qui lui étaient 
venues de Rome : 

« Ne vous attendez pas cependant, disait-elle, que 
» je vous parle longuement de votre Quirinal, des 
» villes, des ruines et de toutes les curiosités que 
» vous voyez. Je n'aime toutes ces choses qu'autant 
» qu'elles vous plaisent ; que parce que j'imaginr 

7. 
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» qu'elles donneront plus d'éclat à votre esprit, plus 
» de charmes à tout ce que vous dites. Les détails 
» que vous me donnez sur la société de Rome et sur 
» la beauté des femmes que l'on y rencontre m'in- 
» téressent davantage, et si je pouvais avoir l'idée 
» de vous faire un reproche, ce serait d'avoir glissé 
» bien laconiquement sur ce dernier sujet. » 

Ernesl, en lisant ces dernières lignes, pensa à 
Cornélia, et s'aperçut bien que, malgré toute la dis- 
crétion et la réserve qu'il avait mises dans seslettres, 
il ne lui avait pas été possible de mettre la pénétra- 
tion d'une amante en défaut. Il resta quelques ins- 
tants pensif. Mais il ne put bientôt s'empêcher de 
sourire, tout en se sentant pénétré de tendresse, en 
lisant le passage suivant, qui peignait si vivement ce 
qu'il venait d'éprouver lui-même, quelques instants 
avant, chez l'ambassadeur : 

e Je ne saurais vous exprimer, finissait par dire 
» mademoiselle de Liron, le charme qui s'attache 
» pour moi aux lettres d'un ami. Quand il en arrive 
» une, d'abord on la regarde, et s'il y a du monde 
» on la met dans sa poche; puis on y porte la main 
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» à toute minute pour bien s'assurer qu'elle ne s'est 
» pas envolée. Enfin on la lit, on la relit ; après quoi 
» on s'impose la privation de rester plusieurs heures 
» sansy jeter les yeux, et l'on tâche de l'oublier pour la 
» relire encore avec une nouvelle joie. Voilà, mon 
» ami, ce que je fais avec vos lettres. » 

Il s'en fallut bien que cette lettre, toute pleine de 
tendresse qu'elle fût, satisfit Ernest. A cela près des 
nouvelles assez tristes de la santé des habitants de 
Chamaillèrcs, elle ne contenait rien que celles qu'il 
avait reçues précédemment de sa cousine n'expri- 
massent à peu près de la même manière. L'amour, 
dans un jeune homme surtout, est une espérance 
fiévreuse, qui le fait toujours aspirer après un accrois- 
sement de bonheur. Il y avait douze jours d'écoulés 
depuis que l'année d'épreuve exigée par mademoi- 
selle de Liron était révolue. La lettre qu'il venait de 
recevoir était précisément datée du jour anniversaire, 
et cependant il ne s'y trouvait pas une phrase, pas 
un mot qui fît même allusion aux espérances 
qu'il nourrissait toujours dans son cœur. Ces mots 
de mademoiselle de Liron : « Moi seule déciderai de 
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notre avenir, et je t'interdis toute initiative à ce 
sujet, » lui revinrent désagréablement dans l'esprit; 
et, dans sa mauvaise humeur, il fut sur le point d'ac- 
cuser sa cousine d'user de tyrannie envers lui. Mais 
ces accès de dépit naturels à Ernest ne prenaient 
plus tant d'empire sur lui depuis que son caractère 
avait été obligé de se plier à l'inexorable nécessité 
qui régit les affaires, et aux caprices des hommes 
dont il avait eu l'occasion de fréquenter la société 
depuis un an. Ce fut volontairement même qu'il ré- 
prima cette colère, qu'il s'imposa la loi de s'occuper 
de ses affaires et des apprêts de son départ. Sitôt 
qu'Ernest, devenu plus calme par la préoccupation 
que lui donnèrent ces soins, eut retrouvé en lui-même 
l'homme chargé d'une mission grave, et décidé à ne 
rien négliger pour remplir les devoirs sacrés de son 
état, il éprouva un contentement intérieur dont il 
ne tarda pas à sentir que la cause première venait 
des sages conseils que lui avait donnés mademoi- 
selle de Liron. Jusque-là il avait certainement bien 
aimé cette femme; mais de ce jour seulement il eut 
la conscience de l'estime profonde que méritait l'ad- 
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mirablebon sens de sa cousine, et, après avoir maudit 
les mauvaises pensées qui avaient souillé un instant 
son esprit, il ne s'occupa plus que des soins qu'exi- 
geaient son départ et son voyage. 

Courant la poste nuit et jour, il fut bientôt à 
Paris, où il retrouva , dans le ministre des relations 
extérieures, auprès duquel sa mission l'appelait, 
M. de N..., qui un an avant l'avait fait venir de Cler- 
mont sur la recommandation de M. de Thiézac. La 
manière dont Ernest traita la partie des affaires qui 
lui avait été confiée de vive voix par l'ambassadeur 
de France à Rome lui valut des éloges de la part 
de M. de N..., qui lui fit entendre qu'il comptait sur 
lui quand il y aurait quelques négociations délicates 
à traiter. Notre jeune diplomate fut sensible à ces 
louanges ; toutefois il eut l'idée de les faire tourner 
au profit de son cœur, au lieu d'en repaître sa vanité. 

— Mon oncle, M. de Liron, est mal portant, dit- 
il à son chef; si je pouvais croire que mes servi- 
ces ne vous seront pas utiles pendant quelques 
semaines, je prendrais la liberté de vous demander 
un congé pour l'aller voir. 
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— Votre cousine ne se porte pas bien non plus, 
dit M. de N..., tout en réfléchissant à la demande 
que lui faisait Ernest. Eh bien , allez, allez les voir, 
continua-t-il d'un air indifférent. Mais vous serez 
remplacé à Rome, je vous garde, et tenez-vous pour 
averti que, selon toute vraisemblance, le premier 
voyage que vous ferez sera long. 

Ernest, avant de partir et pendant son voyage, 
n'avait écrit à sa cousine ni de Rome, ni de Lyon, 
ville dans laquelle il s'arrêta deux heures, à cause 
de l'incertitude où il était de savoir s'il pourrait ob- 
tenir la permission d'aller en Auvergne. Forcé de 
se reposer au moins deux jours à Paris après un 
voyage long et fatigant, ce fut de là qu'il envoya 
quelques lignes à mademoiselle de Liron pour lui 
apprendre son arrivée prochaine et son séjour à 
Chamaillères. 

Le lieu de date et la lecture de ce billet, car il 
n'y avait que quelques mots, causèrent un mélange 
d'émotions toutes contraires à cette sage et aimante 
personne. La joie qu'elle éprouva d'abord en apprenant 
qu'elle allait revoir son cousin fut indicible, puis ce 
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sens droit et imperturbable qui présidait à toutes 
ses pensées, à toutes ses actions , qui l'avait empê- 
chée, par exemple, de jamais témoigner l'impatience 
du retour de son cousin dans toutes les lettres 
qu'elle lui écrivit pendant sdn absence ; cette pru- 
dence pleine de tendresse lui fit à son tour regretter 
qu'une séparation plus longue n'eût pas consommé 
une rupture qu'elle jugeait toujours indispensable 
au bonheur de son cher Ernest. 

Le 22 juillet, à huit heures du matin, Ernest était 
à Clermont, où il laissa tout son bagage pour ne 
faire qu'un saut jusqu'à Chaînai 11 ère s. Depuis une 
heure et plus, mademoiselle Justine de Liron, dans 
l'attente, et ne pouvant ni s'occuper ni même réflé- 
chir, allait de la grille d'entrée au banc de la grande 
allée, où elle ne pouvait rester assise que deux se- 
condes, dans l'appréhension où elle était de ne pas 
voir son cousin la première. Enfin il arriva, poussa la 
grille, et s'élança en courant jusque vers sa cousine, 
qu'il embrassa plusieurs fois sans pouvoir rien dire. 
Pour elle, l'émotion que lui causa la vue d'Ernest 
provoqua une de ces palpitations auxquelles elle 
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était devenue sujette, et elle prit le bras de son cou- 
sin à deux mains, en appuyant sa tête sur son épaule. 
Tous deux gardaient le silence. 

— Marchons, dit enfin mademoiselle Justine; et 
ils avancèrent à pas très-lents. 

A moitié de l'avenue, elle s'arrêta encore; et sans 
regarder Ernest : 

— Vous êtes grandi, lui dit-elle ; je m'en aperçois 
au mouvement de mon bras. 

A ce moment, Mariette, passant près de la maison, 
s'écria tout-à-coup : 

— Voilà M. Ernest! 

Et elle courut en prévenir M. de Liron. Le vieil- 
lard était sur son fauteuil dans le salon, où Mariette 
préparait déjà des sièges pour Ernest et mademoi- 
selle Justine qui entraient. 

Le vieil oncle reçut les tendresses que lui fit son 
neveu avec ces marques de sensibilité qui, chez les 
personnes Âgées et malades, indiquent plutôt la fai- 
blesse des organes que la force de leurs émotions. 
Ernest, tout prévenu qu'il était, fut touché de l'abat- 
tement de son oncle; pour mademoiselle de Liron, 
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que l'habitude rendait moins attentive à ce triste 
spectacle , elle ne détournait pas les yeux de dessus 
Ernest. Il avait atteint sa vingtième année. Les 
préoccupations de l'étude et des affaires, huit mois 
passés à Rome, où tout exerce si vivement l'intel- 
ligence, où l'on se trouve au milieu de l'élite de la 
société de l'Europe, avaient empreint sur la figure 
d'Ernest une gravité qui, jointe à la vivacité natu- 
relle de sa physionomie, rendait son expression pres- 
que imposante. Son costume même, ses manières, 
un choix d'expressions plus correctes, plus élégantes 
dans son langage, et enfin un certain air aventureux 
et pénétrant que contracte le regard pendant de 
longs voyages, tout dans ce jeune homme contribuait 
à exciter l'inquiétude dans l'esprit de mademoiselle 
de Liron. Elle ressentit, pour un seul moment, il 
est vrai, comme du chagrin de ce que son cousin 
eût changé si vite, quoique tout à son avantage, 
mais éloigné d'elle. Elle se surprit même regrettant 
son maintien un peu désordonné, son humeur parfois 
inégale, ses bouderies qui donnaient le droit de le 
gronder. Enfin elle fut forcée de reconnaître en M 
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des avantages qu'il n'avait pas acquis auprès d'elle. 
Mais Ernest était devenu un homme ; aussi, tout en 
('•prouvant de la satisfaction de ce qu'il était ainsi, 
en coûta-t-il quelques efforts de courage à made- 
moiselle de Liron pour se l'avouer. 

Cependant le vieux père, dont les forces furent 
bientôt épuisées par les larmes qu'il avait versées, 
ne sentait, n'entendait plus rien. Sa fille en avertit 
Ernest, dont la présence auprès de son oncle deve- 
nait désonnais une fatigue inutile, et elle l'invita à 
venir reconnaître les prairies et le jardin qu'ils 
avaient si souvent parcourus ensemble. 

Cette première promenade se sentit de la gène 
qu'éprouvaient Ernest et mademoiselle de Liron. On 
fitdes remarques surquelques changements faits dans 
la distribution des eaux; on indiquait une plantation 
nouvelle, une rigole construite récemment, et vingt 
autres minuties de cette nature, auxquelles ni l'un 
ni l'autre des promeneurs n'attachait la moindre 
importance. Tout en débitant ainsi des paroles, 
faute d'oser se rien dire, mademoiselle de Liron 
et Ernest passèrent près de l'arbre où le pauvre 
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petit cousin avait tant pleuré l'année dernière, 
lorsqu'on lui dit « qu'il n'était qu'un entant ! » 

Ernest s'approcha de l'arbre. Après l'avoir ob- 
servé attentivement en mettant plusieurs fois la 
main sur le tronc, sans dire un mot, il dirigea son 
regard vers celui de sa cousine, qui crut y démêler 
alors, du milieu d'une expression pleine de ten- 
dresse, un rayon de joie victorieuse qui la troubla. 
Elle rougit, et comme elle s'était remise en marche, 
tout aussitôt Ernest la rejoignit et lui offrit son bras. 

— Volontiers, lui dit-elle, carjemesens fatiguée; 
allons nous asseoir sur le banc, vous me parlerez 
encore de Rome et de tout ce que vous y avez vu de 
curieux et de beau. 

En effet, Ernest mil sa cousine au courant de mille 
détails dont il n'avait pu l'entretenir dans ses lettres, 
et pendant cette conversation, qui dura plus d'une 
heure, il arriva une ou deux fois que les réticences 
les plus adroitement ménagées par Ernest furent 
précisément ce qui laissa deviner beaucoup à made- 
moiselle Justine. 

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée du nié- 
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decin, qui sortait de chez M. de Liron, et venait à la 
recherche de sa fille pour s'informer aussi de l'état de 
sa santé. A son approche, Ernest se leva, et ces deux 
messieurs se saluèrent avec cette politesse grave et 
froide qui indique que l'on ne se connaît pas. 

D'après les apparences, M. Tilorier pouvait avoir 
de trente deux à trente-cinq ans. Avec de la péné- 
tration d'esprit et de la timidité dans le caractère, 
instruit et se défiant de lui-même, plus propre à la 
science qu'à la pratique, il avait une sincérité de 
cœur et une élévation pleine de sensibilité dans 
l'âme qui l'auraient rendu bien plus propre à deve- 
nir un bon prêtre qu'un habile médecin. Malgré cela 
il était recherché à Clermont parce qu'il soignait bien 
ses malades et qu'il ne les brutalisait pas. 

Mademoiselle de Liron l'aimait beaucoup. Croyant 
peu à la médecine, elle s'arrangeait on ne peut 
mieux d'un docteur qui réformait ses ordonnances à 
son gré, et dont la conversation n'était pas sans 
charme pour elle. 

M. Tilorier prit donc place sur le banc, et tâta le 
pouls de mademoiselle de Liron, qui avait placé sa 
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main sur son genou. Le docteur resta près d'une 
minute sans parler. 

— Vous avez plus d'agitation qu'à l'ordinaire, dit- 
il ; évitez les émotions vives, ne vous fâchez pas sur- 
tout, ne marchez pas trop vite ni trop longtemps, 
et... enfin... 

— Ah ! nous y voilà, interrompit mademoiselle 
de Liron; pas de café le matin, n'est-ce pas ? Ecou- 
tez-moi, cher docteur, si vous craignez que le 
café ne me fasse mourir, moi, je vous préviens 
que je mourrai de chagrin dans le cas où vous 
m'empêcheriez d'en prendre. Nous sommes donc à 
deux de jeu, laissez-moi au moins la consolation 
du plaisir. 

Mademoiselle de Liron débita cette folie avec une 
insouciance mêlée de gaieté, qui contrastait singuliè- 
rement avec l'air grave et soucieux que prit la figure 
du médecin, sur lequel Ernest avait les yeux fixés. 
Ce dernier prit la parole : 

— Sérieusement, monsieur, pensez-vous que l'u- 
sage du café soit dangereux pour mademoiselle de 
Liron ? 
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— Très-sérieusement, monsieur, répondit M. Ti- 
lorier. 

— Eh bien, ma cousine, continua Ernest avec 
quelque altération dans la voix, vous ne nous ferez 
pas le chagrin de persister à faire une chose qui 
peut vous nuire, n'est-ce pas ? 

— Mais je ne suis pas malade, observa mademoi- 
selle de Liron en regardant tour à tour Ernest et le 
médecin, dont l'air inquiet fit peu à peu disparaître 
la gaieté de sa figure. Cependant... si le docteur 
le dit... si vous le voulez, Ernest, j'obéirai. 

Ernest prit la main de sa cousine en signe de sa- 
tisfaction, et la figure de M. Tilorier reprit son air 
de douceur et de sérénité accoutumées. Il se retira. 
Ernest, qui n'était pas sans inquiétude, fit de nou- 
velles questions à sa cousine sur ce qu'elle éprou- 
vait ; mais elle parla sur tous les détails de ses in- 
dispositions avec tant d'originalité et d'indifférence, 
et le caractère timide de M. Tilorier lui donnait si 
beau jeu pour faire croire qu'il exagérait tous les 
dangers et qu'il avait peur d'un rien, qu'Ernest, 
ébloui par la gaieté de sa cousine, riant avec elle 
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des précautions méticuleuses du docteur, et n'enten- 
dant d'ailleurs absolument rien à la médecine, se sentit 
bientôt délivré des craintes qu'il avait conçues d'abord. 

Cette journée et la suivante se passèrent ainsi à 
refaire en quelque sorte connaissance, et à mettre 
Ernest au courant de tous les changements qui s'é- 
taient opérés pendant son absence. Mais le troisième 
jour notre jeune voyageur commença à trouver le 
silence de sa cousine bien long, et sans rien faire 
ouvertement qui allât contre les promesses qu'il lui 
avait faites, il chercha une occasion de la mettre 
dans la nécessité de lui faire part de ses intentions 
et de lui ouvrir son cœur. 

C'était après le déjeuner ; mademoiselle Justine 
de Liron était remontée pour un instant chez elle, 
et Ernest qui, depuis son retour, n'était pas encore 
rentré dans cette chambre qu'elle occupait, regar- 
dait du jardin la fenêtre qui était ouverte. Sa cou- 
sine s'en approcha et le vit. 

— Y aurait-il par trop d'indiscrétion à moi, dit-il, 
si je vous demandais la permission de nie présenter 
chez vous ? 
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Mademoiselle de Liron, qui jugea au ton dont ces 
paroles furent prononcées qu'elle ferait un chagrin 
mortel à son cousin si elle le refusait, leva d'abord 
les yeux au ciel comme si elle eût à implorer l'assis- 
tance d'en haut, et par un mouvement de sa main 
laissa deviner son consentement. 

A vrai dire, jusqu'à ce moment l'âme d'Ernest ne 
s'était pas encore sentie à Chamaillères ; mais au bat- 
tement de s*on cœur et au tintement d'oreilles qu'il 
ressentit en montant cet escalier, en tournant la clef 
de cette porte, en revoyant cette chambre dont le 
souvenir était si fortement empreint dans sa mémoire, 
il lui sembla que l'année qui venait de s'écouler 
était un rêve, et que tout agité, tout radieux encore 
du bonheur de la veille, il venait donner le bonjour 
à son amante. 

C'est ce que mademoiselle de Liron redoutait. 
Elle-même était loin d'être calme, et, pour prévenir 
les conséquences des premiers effets d'une entrevue 
semblable, elle avait aussitôt appelé Mariette auprès 
d'elle. Ernest entra tout aussitôt, et la vue de la 
femme de chambre le rappela à lui. 
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— Asseyez-vous, s'il vous plaît, mon cousin, dit 
mademoiselle Justine ; j'ai quelques ordres à donner 
à Mariette, et je suis à vous à l'instant. 

Pendant qu'elle prescrivait en effet différents dé- 
tails relatifs au service de la maison, le jeune Er- 
nest, sans faire aucun mouvement, promena ses yeux 
sur tout l'ameublement de cette chambre. Il remar- 
qua bien que les rideaux de l'alcôve étaient hermé- 
tiquement fermés, et reconnut sa montre suspendue 
près de la cheminée. 

Son émotion n'était pas moindre que quand il ou- 
vrit la porte; mais cependant il reconnut qu'il n'é- 
tait pas au lendemain du 23 juin, et que depuis il 
s'était écoulé un an. Sa cousine lut cette révolution 
intérieure sur sa physionomie et ordonna alors à 
Mariette d'aller remplir ses commissions. 

Lorsqu'on eut cessé d'entendre résonner le bruit 
des pas de la fille, Ernest dit, mais d'une voix extrê- 
mement émue : 

— Vous me pardonnerez sans doute mon trouble, 



ma cousine 



Je fais mieux, mon ami, je le partage. 
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Puis levant les yeux elle ajouta : 

— Il est si naturel ! 

Et elle laissa baiser une de ses mains à Ernest, 
tandis que sa tête se baissa vers l'autre. 

Ils restèrent longtemps dans cette attitude, jus- 
qu'au moment où Ernest, multipliant ses ardentes 
caresses, se sentit repoussé doucement, mais d'une 
manière expressive, par la main de sa cousine. 

— Eh bien , dit-il en se prosternant et tout suffo- 
qué par ses sanglots, laissez-moi au moins la pous- 
sière de vos pieds. 

Et alors il se mit à couvrir les pieds de sa cousine 
de ses baisers et à les arroser de ses larmes. 

Cette espèce de fureur était si naturelle que, mal- 
gré la peine que causait à mademoiselle de Liron 
l'attitude de son cousin, elle sentit la nécessité de 
laisser prendre pendant quelques instants un libre 
cours à la fougue de sa passion. En effet, Ernest obéit 
aussitôt qu'il sentit la main t'.c sa cousine qui l'aver- 
tissait de se relever. Mademoiselle de Liron se garda 
bien de faire aucune observation sur la faiblesse de 
son cousin, et le conduisant vers la cheminée : 
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— Vous voyez bien que l'on vous aime et que l'on 
pense à vous, dit-elle en portant la main sur la mon- 
tre; ce son qu'elle rend en ce moment, je n'ai pas 
cessé de l'entendre depuis votre départ. 

Puis elle prit Ernest par le bras pour lui faire faire 
un tour dans sa ebambre. Ernest regardait tout avec 
attendrissement ; mais lorsqu'il vint à passer le long 
des portes qui dérobaient entièrement la vue de l'al- 
côve et du lit, il s'arrêta, et en regardant tendrement 
mademoiselle Justine, il témoigna par un geste de la 
main le désir de soulever le rideau. Elle s'y opposa 
d'abord en souriant ; il revint à la charge, et la main 
de mademoiselle de Liron, dont la figure était deve- 
nue sérieuse, arrêta celle d'Ernest. Mais quand elle 
s'aperçut, à l'effort que faisait son cousin pour se 
dégager d'elle, qu'il était décidé à poursuivre son 
dessein, elle se jeta à genoux, pâle, et elle s'écria : 

— Ernest! je ne suis qu'une femme, pensez que 
je suis bien faible ; au nom du ciel ! ne me persécu- 
tez pas, et ayez pitié de moi ; si vous m'aimez encore, 
ne persistez pas dans votre dessein, je le prendrais 
pour un outrage. 
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L'attitude, l'accent et la voix de mademoiselle de 
Liron et le renversement de ses traits firent retour- 
ner brusquement Ernest, qui, relevant tout à coup sa 
cousine : 

— Ah! grand Dieu! que faites-vous? lui dit-il en 
la tenant dans ses bras. Mais pardonnez-moi; je vous 
jure, ma chère Justine, que ma curiosité, toute vive 
qu'elle ait été, n'avait rien qui pût vous offenser. 

Elle se calma, et laissa tomber sa tête sur la poi- 
trine de son cousin. 

— Justine, ma chère Justine, lui dit-il d'une voix 
tendre et émue, vous avez tort de ne pas m'ouvrir 
votre cœur, de me laisser si longtemps incertain sur 
notre avenir. C'est bien à regret que je provoque une 
décision que vous ne vouliez peut-être pas faire con- 
naître encore ; mais pensez-y et fiez-vous à un homme 
qui vous aime, qui vous vénère, mais qui sait qu'il n'est 
pas toujours maître de lui. Je n'invoquerai le sou- 
venir de ce qui s'est passé ici il y a un an que pour 
mettre plus de franchise, à ce que je crois devoir 
vous dire : je vous aime, Justine ! et en disant ces 
mots il la pressait fortement dans ses bras. Oui, je 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIItON. 137 

vous aime de toute la puissance de ma vie! mais, au 
nom du ciel, faites-moi connaître vos intentions, car 
en ce moment où j'ai repris tout l'usage de ma rai- 
son, je sens qu'en me laissant dans l'incertitude où 
je suis, vous vous exposez, et vous me faites souffrir 
le martyre. 

— Cher Ernest! dit mademoiselle de Liron, il est 
toujours le même; il n'est pas changé, c'est le même 
cœur droit, sensible, généreux!... Oui... je parle- 
rai... oui, Ernest... je te ferai connaître le fond de 
mon âme ; je te dirai toutes mes pensées, tous les 
projets qui roulent dans mon esprit... Mais, cher 
ami, je me sens bien oppressée en ce moment. Je 
vous demanderai la permission, ajouta-t-elle après 
une pause assez longue que le défaut de respiration 
avait rendue indispensable, de prendre une demi- 
heure de repos. Allez voir mon pauvre père... bien- 
tôt je vous rejoindrai auprès de lui et nous irons en- 
suite nous asseoir sur le banc de la grande allée. 
J'ai à vous parler de choses graves. 

Ernest lui baisa les mains sans rien dire ; puis, après 
l'avoir aidée à se placer sur une chaise longue dont 

8. 
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l'usage lui était devenu parfois indispensable depuis 
cinq ou six mois, il sortit et alla trouver son vieil oncle. 

Mademoiselle de Liron revint comme elle l'avait 
promis. Elle était encore pâle et paraissait préoc- 
cupée. Cependant elle adressa quelques paroles à 
son père, dont elle ne tira que difficilement des ré- 
ponses intelligibles. Ernest, par un signe de la main, 
fit entendre à sa cousine que, depuis son arrivée, 
l'embarras des idées et la difficulté de s'exprimer 
s'étaient constamment fait sentir dans le peu de paro- 
les qu'avait dites son oncle, et tous deux, après avoir 
douloureusement rempli un devoir que le demi-som- 
meil du vieillard rendait tout à fait inutile, sortirent 
pour aller au jardin. 

Ils firent d'abord silencieusement un ou deux tours 
d'allée ; mademoiselle de Liron s'arrêtait de temps 
en temps comme si elle se préparait à parler, puis 
elle reprenait sa marche. Enfin dans un moment où 
ils étaient peu éloignés du banc, Ernest, qui donnait 
le bras à sa cousine, sentit qu'elle faisait un effort 
intérieur, et qu'elle rassemblait son courage comme 
quelqu'un qui se décide à faire un aveu embarras- 
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sant. En effet, à peine furent-ils assis, que made- 
moiselle de Liron, dont le regard ne se dirigea pas 
vers celui de son cousin, dit : 

— Si vous n'étiez qu'un amant pour moi, ou si je 
pouvais vous épouser comme un mari ordinaire, je 
ne me serais jamais décidée à vous faire la confi- 
dence que vous allez entendre. Mais, mon cher Er- 
nest, dans l'amour que j'ai pour vous, dans l'amitié 
que vos nobles qualités m'inspirent, il y a quelque 
chose de si profond et, je puis le dire, de si élevé, 
qu'il m'est impossible d'employer avec vous les pré- 
cautions que mon sexe prend ordinairement avec le 
vôtre. Je commence par vous dire sincèrement que 
je désire que vous ne m'épousiez pas. Mille raisons 
entretiennent chez moi cette pensée; mais il y en a 
une que me fournit ma conscience, et c'est la pre- 
mière que je ferai valoir : sachez donc, Ernest, que 
j'en ai aimé un autre que vous... Peut-être n'êtes- 
vous pas complètement dans l'ignorance à ce sujet; 
mais, comme ce que vous avez pu entendre doit se 
réduire à des bruits, je veux que vous sachiez toute 
la vérité de ma bouche. 
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Alors mademoiselle de Liron mit Ernest au cou- 
rant des détails d'un attachement fort sérieux qu'elle 
avait eu à l'âge de dix-huit ans, mais dont le secret 
des principales circonstances importe trop au repos 
d'une famille encore vivante pour que l'on puisse les 
divulguer ici. Son récit fut assez long, et après en 
avoir prononcé ces derniers mots : « Il fut tué à la 
bataille de B***, » sans laisser prendre la parole à 
Ernest, elle lui remit entre les mains un portrait 
qu'elle venait de tirer de sa poche, en disant : 

— Tenez, le voilà ; dites-moi ce que vous désirez 
que je fasse de cette peinture. 

— La garder, Justine, dit Ernest sans hésiter. 
Puis il ajouta après avoir considéré le portrait : 

— Ne pas respecter l'image de quelqu'un que 
vous avez aimé... Si pareille pensée me venait, je ne 
me le pardonnerais de ma vie. Tenez... il lui remit 
l'écrin. 

— Levons-nous, dit alors mademoiselle de Liron; 
je sens le besoin de marcher. 

Ernest donna le bras à sa cousine, qui se mit à lui 
parler sur elle-même avec toute la franchise et le 
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désintéressement qu'elle aurait montrés s'il eût été 
question d'une autre femme. 

— Voilà votre pauvre Justine, mon ami, et vous 
conviendrez, dit-elle, que c'est une affaire bien grave 
et une perspective fort chanceuse que d'épouser 
une femme plus âgée que vous, et qui a eu un 
amant... 

— Mais pensez-vous... 

— Qu'on le sache? Je n'en doute pas un instant, 
et pour un diplomate vous êtes bien en retard si 
vous ne savez pas que ces secrets-là sont connus de 
tout le monde. 

— Mais je puis vous assurer que je n'ai jamais 
entendu dire un seul mot qui y fit allusion. 

— Cela ne prouve rien, si ce n'est que, comme 
de coutume, ce sont ceux qui entourent un malade 
qui sont les derniers avertis de son état. D'ailleurs 
tout cela s'explique : je vis retirée, je ne m'occupe 
des affaires de personne, je ne suis pas entourée 
d'une parenté nombreuse, tout cela entretient le si- 
lence. Mais s'il m'arrivait seulement, dans un accès 
d'humeur, de faire l'apparence d'une injustice à un 
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domestique, vous entendriez le lendemain ce que 
l'on dirait sur mon compte ! Non, mon ami, ne vous 
faites pas d'illusions de ce genre, parce qu'elles sont 
fatales. Dans ces cas-là il faut accepter la vérité telle 
qu'elle est, et prendre son parti sur le qu'en dira- 
t-on?... C'est ce que je fais pour ce qui me regarde, 
mais ce que je ne vous conseille nullement de faire 
pour vous à propos de moi. Adieu, Ernest; je vous 
laisse réfléchir à notre entretien. Je vais retourner 
un instant près de mon père et vaquer à quelques 
soins dans la maison. Adieu; nous causerons encore 
de tout cela; mais attendons quelques jours pour y 
revenir : réfléchissez... 

La confidence de mademoiselle de Liron produsit 
sur son cousin l'effet ordinaire de ces espè»es de 
confessions. Le caractère de sa cousine lui parut en- 
core plus noble, et son désintéressement tout à faii 
héroïque. Bref, il l'aurait aimée encore davantage si 
la chose eût été possible. Cependant la sincérité et 
la justesse des observations qu'elle lui avait faites 
avant de le quitter l'avaient frappé, et il sentait bien 
que, si la raison seule eût été son guide en cette cir- 
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constance, il aurait été obligé de lui donner gain de 
cause. Mais la noblesse et la conduite de mademoi- 
selle de Liron et la grâce enchanteresse dont elle 
accompagnait tous les actes de son inépuisable bonté 
prévalurent dans l'esprit d'Ernest, qui d'ailleurs sen- 
tait son honneur trop fortement engagé pour se ren- 
dre ainsi à une première sommation. 

Trois jours s'étaient écoulés pendant lesquels Er- 
nest et Justine, qui commençaient à reprendre l'ha- 
bitude de se voir et d'être ensemble sans éprouver 
des émotions si fortes, avaient passé des moments 
fort doux. Comme autrefois ils allaient présider en- 
semble aux travaux des ouvriers, et Ernest, moins 
fantasque dans ses goûts et dans ses idées que 
l'année précédente, semblait goûter du charme à ce 
genre de vie. Sous le voile du badinage, il trouva 
moyen d'en faire l'aveu à sa cousine. Il voulait l'é- 
pouser, disait-il, il se ferait fermier, il gérerait ce 
bien dont il faisait, par ses calculs et ses projets 
d'économie, doubler, quintupler même le revenu. 
Tous ces discours, et mademoiselle de Liron ne pre- 
nait pas le change, valaient à dire : J'épouserai ma 
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cousine, bien que je sois plus jeune qu'elle, et qu'elle 
ait eu un amant. Mais elle ne voulut pas entamer de 
nouveau une discussion à ce sujet, sans avoir toute 
sécurité pour lui donner quelque suite. Elle feignit 
donc de prendre les projets d'Ernest comme des 
plaisanteries que les lieux où ils se trouvaient 
avaient fait naître, se réservant de lui eu parler sé- 
rieusement quand l'occasion serait opportune. 

— Eh bien, soit, dit-elle en riant, vous m'épou- 
serez, je ferai de vous un paysan. Dites-moi donc, 
mon ami, continua-t-elle toujours en badinant, puis- 
que nous voilà si près de cette grande conclusion, 
voulez-vous venir ce soir assister, dans la chambre 
de votre future, à son petit souper? 

— Gomment! serait-il possible? demanda sérieu- 
sement Ernest. 

— Et pourquoi non? répondit sa cousine en pre- 
nant tout à coup un ton grave. Je suppose que je 
puis assez compter sur vous pour qu'il n'y ait aucun 
inconvénient à ce que je vous reçoive chez moi. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, tout en vous aimant 
au delà de toute expression, et par cela même que 
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je vous aime ainsi, je désire n'être jamais votre 
femme ni votre maîtresse. Venez ce soir. Celui qui 
aime courageusement est ferme dans les tentations, 
et nous aurons l'occasion de reconnaître si en amour 
il y en a un qui le cède à l'autre, ou si vraiment 
nous sommes tous deux dignes de nous-mêmes. C'est 
une épreuve à laquelle je désire vous soumettre ainsi 
que moi. Acceptez-vous? 

Quoique Ernest fût habitué de longue main à tout 
ce qu'il y avait d'inattendu dans le caractère et l'esprit 
de sacousine, il était loin de penser qu'elle lui donnât 
un rendez-vous de cette espèce. Il accepta toutefois, 
et sitôt que mademoiselle de Liron lui eut donné la 
main pour sceller sa promesse, la conversation se 
rétablit sur des sujets indifférents. 

Ce ne fut pas sans impatience qu'Ernest attendit 
la fin de la journée. M. de Liron ne se couchait ja- 
mais plus tard qu'à huit heures, et sa fille ainsi que 
son neveu depuis son retour lui faisaient tous les 
jours compagnie pendant deux heures avant qu'il 
allât se mettre au lit. Ce devoir rempli, Ernest et 
mademoiselle Justine montèrent dans la chambre où 

y 
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ils devaient passer le reste de la soirée, et y trouvè- 
rent Mariette qui enveloppait soigneusement dans 
une serviette ce qui devait servir au souper de sa 
maîtresse. Lorsqu'ils furent entrés, Mariette sortit 
bientôt, et mademoiselle de Liron, soulevant le linge 
qui couvrait les mets, dit, après y avoir jeté les yeux, 
qu'elle reporta ensuite sur Ernest : 

— C'est bon, il y a pour deux ; car enfin, mon 
ami, je ne veux pas vous prendre par la famine. Si 
vous avez appétit, nous souperons ensemble. 

La chambre de mademoiselle de Liron était rangée 
avec recherche, et Ernest, dès qu'il y fut entré, 
s'aperçut que les rideaux ouverts laissaient voir jus- 
qu'au fond de l'alcôve. Il entendit même le bruit que 
faisait sa montre accrochée au chevet du lit. Comme 
son regard se tournait de côté : 

— Allez, regardez, touchez même ces meubles, 
si vous le désirez, Ernest, dit mademoiselle de Liron, 
nous sommes seuls, nous sommes chez nous ici. 

Ernest profita de cette permission pour pénétrer 
jusque dans l'alcôve. Après en avoir observé toutes 
les parties avec une espèce d'admiration pleine de 
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tendresse, il s'inclina vers le lit comme pour baiser 
l'oreiller de sa cousine. Il hésita cependant, dans la 
crainte de lui déplaire, et, dirigeant vers elle un re- 
gard interrogatif, dès qu'il la vit sourire, il couvrit 
de baisers la place où avait reposé sa tête. 

Mademoiselle de Liron courut vers lui, et l'em- 
brassa avec franchise et vivacité : 

— Tu es un homme rare, Ernest, lui dit-elle ; la 
permission ne te refroidit pas. 

Mais celui-ci n'eut pas plutôt senti sa cousine 
entre ses bras, qu'il ne put se tenir de lui prodiguer 
mille caresses. Mademoiselle de Liron commençait 
à se repentir d'avoir trop compté sur ses forces et 
sur celles de son ami; déjà, prévoyant sa défaite et 
près de céder à la violence de sa propre passion, 
elle perdait tout espoir d'y résister, lorsqu'elle lit un 
dernier effort sur elle-même. Du lit sur lequel elle 
était à demi penchée, elle saisit les mains d'Ernest, 
qui s'égaraient et lui dit : 

— Au nom du ciel! Ernest, arrête et écoute-moi : 
te faut-il absolument mon déshonneur, et me pro- 
mets-tu que demain tu ne seras pas le plus malheu- 
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reux des hommes de ce que tu auras fait aujour- 
d'hui ? Dis, et je me donne à toi. 

Ces paroles arrêtèrent à l'instant même l'ardeur 
fougueuse du jeune homme, qui s'écria : 

— Non, je ne veux rien, ma Justine, que mon 
pardon ! Pendant deux minutes j'ai été abandonné 
par ma raison. 

Mademoiselle de Liron se leva aussitôt, prit Ernest 
sous le bras, et le dirigea vers les sièges qui étaient 
à l'autre extrémité de la chambre. Ils s'assirent. 
Nulle honte ne voilait leurs regards ; et, en les voyant 
se sourire doucement, on eût dit deux amis qui se 
félicitent après avoir uni leur courage pour échapper 
à un grand danger. Après un assez long silence, ils 
se donnèrent la main. Tout en parlant presque bas 
et lentement, mademoiselle de Liron dit à Ernest : 

— Ah! mon ami, crois-moi, il faut laisser venir 
le bonheur de lui-même : on ne le fait pas. As-tu 
jamais essayé, dans ton enfance, de replacer ton pied 
précisément dans l'empreinte qu'il venait de laisser 
sur la terre ? On n'y saurait parvenir ; on écorne 
toujours les bords !... Va! nous sommes bien heu- 
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reux! Peu s'en est fallu que nous ne gâtions aujour- 
d'hui notre admirable bonheur de l'année dernière! 
Crois-moi donc, conservons notre 23 juin intact; 
c'est le destin qui l'a arrangé, c'est Dieu qui l'a voulu.' 
Aussi son souvenir ne nous donne-t-il que de la joie. 
A peine mademoiselle de Liron eut-elle achevé 
ces paroles que son cousin alla s'asseoir auprès 
d'elle sur la chaise longue, et ils se donnèrent un 
baiser de paix qui scella en quelque sorte le pacte 
de sagesse qu'ils venaient de faire entre eux. 

On éprouve toujours une joie ineffable quand on 
a été victorieux de soi-même. Nos deux chastes 
amants en ressentirent une si profonde, que l'émo- 
tion qui en résulta les plongea dans un silence qui 
dura près d'un quart d'heure. C'était un bonheur 
nouveau qui leur descendait dans le cœur. Aussi leur 
âme encore tout étonnée s'essayait-elle dans le 
silence à en savourer la douceur. 

- Je l'avais toujours pensé, dit enfin mademoi- 
selle de Liron en tenant une main d'Ernest, et 
comme si elle se fût parlé à elle-même, rien n'^est 
si doux, non rien n'est si fort que l'amour! Ce qu'il 
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fait ne peut s'imaginer ; il vient à bout d'une infi- 
nité de choses; l'amour est capable de tout. Oh! il 
n'y a que ceux qui n'aiment pas qui perdent courage 
et se laissent abattre. 

Ernest pressa la main de sa cousine en signe d'ad- 
miration lorsqu'elle eut achevé ces paroles. 

— Oh! certainement, continua-t-elle en serrant 
à son tour la main de son ami, tu entends ce langage, 
toi, tu sais vraiment aimer. 

Après une pause de quelques minutes, mademoi- 
selle de Liron, se remettant droite sur son séant, re- 
mua la tête et se frotta les yeux comme quelqu'un 
qui ne veut pas se laisser dominer par la même 
pensée. Puis frappant légèrement sur l'épaule 

d'Ernest : 

— Je crois que l'appétit me vient, dit-elle; allez 
chercher la table, mon ami, et mettons-nous à sou- 
per; cela ne nous empêchera pas de causer. 

Ernest obéit, approcha le guéridon de la chaise 
longue et ouvrit la serviette devenue nappe, sur la- 
quelle tout le petit repas déjà placé se trouva immé- 
diatement servi. 
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— Il n'y a qu'un couvert et qu'une assiette, ob- 
serva mademoiselle de Liron en souriant; Mariette 
n'a pas pensé à vous. 

Ernest sourit à son tour; et il demeura convenu 
tacitement entre les deux convives que le couvert 
unique servirait à deux. 

— Or çà, puisque nous voilà bien à notre aise et 
que nous sommes un peu plus calmes, dit mademoi- 
selle de Liron après avoir goûté des mets et en pas- 
sant les ustensiles à son cousin pour qu'il en fît 
usage à son tour, voilà une excellente occasion pour 
jaser sur l'affaire de notre mariage; qu'en dites- 
vous, Ernest? 

— Je pense comme vous, et je vous dirai, ma 
chère Justine, pour entrer tout de suite en matière, 
que je comptais bien vous faire savoir que toutes 
mes réflexions à ce sujet sont faites. Si vous ne 
vous y opposez pas, je suis décidé à vous épou- 
ser ouvertement ou secrètement, il n'importe, et 
vous jugerez mieux que moi de ce qui convient à 
cet égard. Mais je désire vous épouser, aujourd'hui 
comme il y a un an, et plus encore aujourd'hui que 
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jamais ; je me sens engagé d'honneur avec vous. 
Il y eut un intervalle de silence causé par la dex- 
térité attentive avec laquelle mademoiselle de Liron 
posa les débris de son repas sur Je bord de l'as- 
siette. 

— Tenez, mon ami, voulez-vous m'en croire? 
dit-elle en se débarrassant de sa serviette, ne nous 
jetons pas dans les grands mots, car dans un mo- 
ment nous ne nous y reconnaîtrons plus. 

— Mais, ma cousine... 

— Permettez, Ernest, que je vous adresse une 
question. Vous n'avez pas l'intention d'abandonner 
la carrière que vous avez entreprise ? 

— Eh! mais si elle était un obstacle à notre 
mariage? 

— Comment! serait-ce sérieusement que vous 
auriez manifesté, il y a deux ou trois jours, le des- 
sein de vous faire fermier de nos biens, de vous ré- 
soudre à n'être qu'un paysan? Ah! mon ami, je n'ai 
pas été à Rome et je ne suis pas diplomate, mais je 
vous préviens que si vous êtes décidé à vous laisser 
aller à de telles rêveries sentimentales, je n'y prê- 
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terai pas les mains. Vous n'avez pas voulu me croire 
il y a un an et vous êtes encore incrédule aujour- 
d'hui; mais je vous le redirai toujours : il n'y a rien 
de si difficile à bien arranger qu'un mariage entre 
nous deux. 

- Mais pourquoi donc ? 

- Je vais vous le faire savoir. Avant tout, il serait 
bon, mon ami, d'enlever les traces de notre repas, 
afin que nous puissions causer les coudes sur la 
table... Bien... merci... Pourquoi? demandiez-vous, 
continua mademoiselle de Liron. D'abord à cause de 
la différence de nos âges. 

~ Toujours la même raison! 

— Eh ! mais, mon ami, c'est qu'elle est grave. 

- C'est vous qui le dites, car pour moi elle est 
nulle. 

- Nulle! vous avez vingt ans, Ernest; j'en ai 
vingt-quatre. Avez-vous pensé aux dix années que 
nous avons à parcourir à partir de ce moment ? 
Avez-vous réfléchi que, pendant le cours de chacune 
d'elles, vous ne pouvez que gagner pour arriver à 
un âge où vous aurez encore à vous perfectionner, 

9. 
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tandis que moi, femme, je ne puis plus que perdre? 

— Quelle exagération, Justine! 

— C'est la vérité. A ce sujet, les femmes ne sont 
pas toujours franches, mais elles ne s'abusent jamais. 
Et tenez, mon ami, il n'y a qu'un an que nous sommes 
séparés, cependant ma santé est déjà altérée ; dès le 
jour de votre arrivée, j'ai lu dans vos yeux que je 
ne suis plus ce que j'étais l'année précédente. Chez 
vous, au contraire, votre extérieur, votre er.prit, 
votre jugement, tout s'est perfectionné, et vous 
n'êtes encore qu'un jeune homme qui donnez des 
espérances! 

— Je vous le répète, vous exagérez cette diffé- 
rence d'une manière tout à fait déraisonnable. 

— Eh bien, passons là-dessus, puisque vous l'exi- 
gez. Je ne vous parlerai pas non plus de la peine 
que vous éprouveriez de me laisser seule ici, pen- 
dant que vous seriez à Pétersbourg ou à Philadel- 
phie, je suppose ; ou de l'ennui que vous auriez en 
me traînant par toute la terre, parce que vous me 
répondriez comme un homme fou d'amour. Mais 
certaine comme je le suis de la tendresse véritable 
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que vous avez pour moi, de l'intérêt sincère que mon 
bonheur vous inspire, je vous dirai que dans l'un ou 
l'autre cas je ne serais pas heureuse, et qu'alors 
vous ne le seriez pas non plus. Va! s'écria mademoi- 
selle de Liron en joignant les mains, ne nous abusons 
pas, Ernest; le ciel nous a concédé pour une nuit 
seulement une perfection de félicité que toutes les 
combinaisons humaines ne ramèneront jamais. Crois- 
moi, ne changeons pas notre morceau d'or en vile 
monnaie,; bientôt, il ne nous en resterait plus rien. 

— Inconcevable femme que vous êtes ! dit Ernest, 
tout prêt à pleurer de la colère qu'il éprouvait de ne 
pouvoir lui répondre victorieusement ; enfin vous re- 
fusez de faire tout ce qui pourrait fixer notre bon- 
heur! 

— Fixer le bonheur, empêcher le temps de s'é- 
couler ; tout cela n'est pour moi que des mots vides 
de sens. 

Mademoiselle de Liron resta quelques minutes 
pensive après ces mots, puis elle continua : 

— Tu dois te souvenir d'ailleurs, cher Ernest, 
que je n'ai jamais eu un goût bien vif pour le ma- 
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riage ; mais puisque je te dis tout ce que j'ai dans 
le cœur, il faut que tu me connaisses entièrement, 
dussé-je me rabaisser à tes yeux. Sache donc... 
mais tu vas m'en vouloir! 

— Non, ma chère Justine; poursuis sans crainte. 

— Eh bien , sache donc que le mariage, et ce 
que je te dis de cet état, au moins ne se rapporte 
qu'à moi seule, sache que le mariage me révolte, 
m'humilie; il m'est odienx. 

— Est-ce possible ! Et pourquoi ? 

— Oh ! il faut que je l'avoue, ce sentiment ré- 
sulte sans doute d'un grand orgueil. Mais enfin 
j'ai là (et en disant cela elle porta la main sur son 
cœur) la conviction que la puissance que j'ai d'aimer 
est plus forte et moins facile à éluder qu'un contrat, 
qu'une loi. Et considère, en effet, continua-t-elle avec 
vivacité, que non-seulement tout le monde se rit, et 
en paroles et en actions, de l'amour par-devant no- 
taire, mais qu'il n'y a pas de contrat garantissant 
la propriété d'une maison, d'une prairie ou d'un 
cheval, qui ne soit bien plus religieusement observé 
que celui que passent des époux entre eux. 
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Ernest ne put s'empêcher de rire de l'ardeur et 
de l'originalité avec lesquelles mademoiselle de Li- 
ron exposait ses opinions sur le mariage; mais, toute 
préoccupée de son idée, elle poursuivit : 

— Et que doit-on dire de l'indécence cérémo- 
nieuse dont ils flétrissent leur mariage? Ernest, 
penses-y donc ! des billets de faire part ! C'est tel 
jour, c'est à telle heure ! Et tous les sots qui vien- 
nent rire à point nommé!... mon Ernest! que 
l'amour est saint, qu'il est chaste en comparaison ! 
Tu t'en souviens : ici, il y a un an, deux heures 
avant nous n'en savions rien nous-mêmes, et on 
nous l'eût dit que nous ne l'eussions pas cru. 

» Au surplus, je ne sais, continua-t-elle, pourquoi 
je m'échauffe ainsi, comme si l'amour avait rien de 
commun avec le mariage; ce sont deux vocations 
toutes différentes. La plupart des femmes, et je les 
trouve bien heureuses, trafiquent très-innocemment 
de leur personne, pour avoir la liberté, une maison 
OU un carrosse ; mais, mon ami, il y en a d'autres qui 
ne se donnent que quand leur cœur leur commande : 
celles-là ne se marient pas. » 
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Et comme elle finissait de parler elle tendit la 
main à Ernest avec gravité. Il la reçut et la pressa 
tendrement, en exprimant toutefois quelque tristesse. 

— Oh ! je vous comprends bien, lui dit-elle; vous 
Mes contrarié de la justesse de mes raisons; mais 
ni vous ni moi ne pouvons rien contre elles. Il faut 
que je vous dise encore que depuis un an j'ai bien 
souvent agité la question de savoir si je me décide- 
rais à être votre maîtresse... 

A ce mot Ernest témoigna si vivement, par l'ex- 
pression de sa figure, combien cette pensée lui était 
pénible, que sa cousine fut obligée de lui faire quel- 
ques caresses pour le calmer. 

— Allons, mon ami, dit-elle, ne vous effrayez pas 
des mots ; vous êtes mon confesseur ce soir, et vous 
devez entendre tout. Oui, j'ai pensé souvent que, 
pleins d'amour et d'estime l'un pour l'autre, nous 
serions passablement heureux amant et maîtresse ; 
c'est mon mariage à moi, qui n'ai nulle confiance en 
l'autre. Mais sans parler de l'air de désordre attaché 
à ce genre de liaison, et auquel j'aurais peine à me 
faire, j'ai réfléchi que, quelque position que vous 



MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. 159 

ayez dans le inonde, je vous y ferais tort; et qu'enfin, 
car ce maudit mariage aboutit à tout, il arriverait 
après quelques années que vous traîneriez avec moi 
le double fardeau des embarras que causent une an- 
cienne maîtresse et l'ennui d'être à moitié marié. 
Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais à vous dire 
au sujet de notre projet de mariage, et les raisons 
pour lesquelles je désire n'être jamais votre femme 
ni votre maîtresse. Je vous ai aimé, je vous ai adoré, 
et, pour vous emprunter les douces paroles que vous 
m'adressiez il y a un an, je vous dirai que je vous 
aime et vous adore encore. Oui, il y a dans la tendre 
affection que je vous porte toute la fraîcheur et la 
vivacité d'un amour qui commence. Clouons donc la 
roue de la fortune là où elle s'est montrée favorable 
pour nous, et ne gaspillons pas notre bonheur en 
cherchant follement à en prolonger indéfiniment la 
durée. 

— Ah ! grand Dieu ! quel sacrifice exigez-vous de 
moi, Justine, dit Ernest, et pourquoi faut-il que votre 
esprit se plaise à rassembler de si étranges raisons 
pour me rendre malheureux ! Pensez donc aux tristes 
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conséquences qui résulteraient pour moi d'une ap- 
probation, si je vous la donnais sans réserve. 

— Vous balancez donc, mon ami ? lui dit sa cou- 
sine; vous avez tort. Le pacte que je vous offre de 
faire est précisément aussi avantageux et aussi oné- 
reux pour l'un comme pour l'autre. Si vous imaginez, 
Ernest, que vous seul faites des efforts et avez besoin 
de courage, vous êtes dans l'erreur; le seul avantage 
que me donne mon sexe sur vous, c'est que vous êtes 
tout préoccupé du moment présent et que moi je le 
suis plus de l'avenir. Rappelez-vous-le : l'année der- 
nière,enmedévouantàvous, j'étais certaine d'agir pour 
votre bonheur et dans votre intérêt. Aujourd'hui, 
pourriez-vous m'assurer qu'en cédant à votre passion 
je ne risquerais pas quelque chose ?... Il faut que 
vous le sachiez, mon ami, une distraction, toute fri- 
vole, toute passagère qu'elle puisse être, si par ha- 
sard vous la trouviez, serait pénible pour mon cœur; 
et comme mon âge alors pourrait m'ôter le droit de 
me plaindre et les moyens de reprendre mes avan- 
tages, je serais bien malheureuse... et vous aussi. 
Ernest, je vous offre mon amitié. Mon cœur, je puis 
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vous le dire, conservera toujours pour vous son 
amour... mais... 

— Eh bien ? dit Ernest, dont le regard était baissé. 

— Soyons amis, amis seulement, Ernest... voulez- 
vous ?... Vous me ferez tant de bien! N'ètes-vous 
pas touché du bonheur tout innocent que nous avons 
goûté ce soir dans cette chambre ? dans cette cham- 
bre où nous sommes restés seuls, où nous sommes 
maîtres de nos actions, et où nous avons joui si pu- 
rement de notre liberté ? Un étranger se présenterait 
ici subitement à nous que nos yeux ne se baisseraient 
pas, que nos joues n'auraient point à rougir, que, 
forts de notre pureté, notre regard, notre maintien 
détruiraient à l'instant même toutes les mauvaises 
pensées que feraient naître d'abord les apparences; 
car il y a je ne sais quoi dans le geste, dans l'accent 
de la voix, dans les paroles au moment où elles s'é- 
chappent de la bouche, qui, bien que l'on fasse pour 
dissimuler ce qu'on éprouve, met l'âme à nu devant 
ceux qui nous regardent et nous écoutent. Eh bien, 
malgré tout l'amour excessif que je t'ai témoigné de- 
puis que nous sommes là ensemble, je ne redoute la 
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présence de personne ; et nous serions en butte aux 
regards de toute la terre, que mon corps, que mon 
expression ne varieraient point, que je me sentirais 
même fière de laisser voir à tout le monde l'espèce 
de bonheur que j'éprouve à t'aimer. Oui, mon ami, 
tu devines déjà cette félicité, et je ne doute pas que 
tu ne parviennes promptement à la sentir, à la par- 
tager entièrement avec moi. Tu pleures? lui disait- 
elle. 

Et, en effet, Ernest, en caressant les mains de sa 
cousine, les arrosait de ses larmes. 

— Tu pleures ? oh ! fasse le ciel que ces regrets 
soient les derniers ! Pleure donc, mon ami, soulage 
ton cœur ; purge-le de tous ces désirs ennemis, des- 
tructeurs menaçants du seul bonheur qu'il soit désor- 
mais en notre pouvoir de goûter. Pleure, va; je ne. 
rougis pas de te dire que mes larmes ont autant be- 
soin de couler que les tiennes. 

Et tous deux pleuraient ; et tous deux, en consa- 
crant par des caresses tendres, mais pures, le nou- 
veau lien qui devait les unir, confondaient avec leurs 
larmes l'expression de leurs regrets et de leur espoir. 
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Lorsque le repos et le silence qui succédèrent à 
ces émotions et à ces paroles eurent permis aux deux 
amis de redevenir plus calmes, Ernest fut le premier 
qui fit observer que l'heure de la nuit était déjà 
avancée. 

— Ne pensez-vous pas, ma chère cousine, dit-il à 
mademoiselle de Liron, qu'il soit convenable que je 
vous laisse seule ? 

Elle lui prit les deux mains et ne lui donna d'abord 
pour réponse qu'un sourire qui exprimait son atten- 
drissement, et surtout la reconnaissance que lui ins- 
pirait une attention tardive, il est vrai, mais si déli- 
cate. 

— Merci, Ernest ! dit-elle bientôt, merci ! je vois 
que tu aimes bien. Mais ne te mets pas en peine de 
ce que l'on peut dire ou de ce qui doit arriver. Ce 
que nous avons fait ce soir, ce n'est pas pour nous 
soumettre aux volontés ou aux fantaisies des autres; 
c'est pour nous. Personne, excepté Dieu, ne peut être 
juge dans notre cause; je n'écoute donc que ma con- 
science et toi, toi qui es mon monde ! Quand j'obéis 
à mon cœur, si je te plais, si tu m'aimes, si tu m'es- 
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times, que m'importe l'opinion des autres ? Ah ! 
depuis longtemps je ne dépends plus d'eux. Je fais 
le bien pour le bien, et non pour qu'on me loue. 

Après ces derniers mots, mademoiselle de Liron 
resta quelques instants appuyée sur sa main. Elle 
souriait en réfléchissant, comme quelqu'un qui sent le 
besoin d'exprimer une pensée difficile à transmettre, 
tandis qu'Ernest, de son côté, laissait voir dans ses 
yeux le désir de la connaître. 

— Ah ! si je te découvrais tout le fond de ma pen- 
sée sur ce sujet, reprit mademoiselle de Liron, tu 
entendrais des choses étranges ! 

Elle s'arrêta encore un instant, et Ernest exprima 
de nouveau l'excès de sa curiosité. 

— Figure-toi donc, dit- elle enfin, que, loin de 
m'occuperetde me mettre en peine de l'opinion que 
les autres peuvent prendre de moi, dans cette occa- 
sion-ci, par exemple, j'éprouverais, au contraire, de 
la satisfaction à l'idée d'être jugée défavorablement 
par le vulgaire; oui, je ressens, s'il faut te le dire, 
une espèce de joie maligne à mettre la médisance en 
défaut, à faire dire aux gens de la maison peut-être 
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que nous faisons une faute, quand en effet nous nous 
conduisons honnêtement. Alors la pureté de notre 
conduite, le genre de bonheur qui en résulte, me 
semblent plus solides, plus resserrés en un point; 
alors ce bonheur est bien à nous, nous l'avons fait, 
nous le gouvernons, nous le gardons nous-mêmes ; 
un mystère impénétrable l'environne, et les indis- 
crets, les jaloux et les méchants ne se donnent pas 
orgueilleusement la joie de sanctionner l'œuvre de 
notre conscience. Dis, Ernest, comprends-tu l'amour 
à présent ? reconnais-tu combien ce sentiment est 
fort, pur, élevé ? et ne sens-tu pas à présent toute 
la vérité de ce que je te disais : que l'amour vient à 
bout de tout ? Sors donc de cette chambre, restes-y 
si tu veux; ce que tu désireras faire, je l'approuve 
d'avance ; quant à ce que les autres en diront, en 
penseront, je n'en ai nul souci. 

La vivacité des émotions que mademoiselle de Li- 
ron avait éprouvées pendant toute cette conversation 
lui causa un peu de fatigue. Son teint, qui avait été 
animé, se décolora. Aussi Ernest prit-il occasion de 
cette circonstance pour l'engager à se livrer au repos. 
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— Vous avez raison, lui dit-elle ; mais ce n'est 
que de ce moment que je me sens fatiguée. Descen- 
dez jusque chez Mariette, qui attend sans doute mes 
ordres pour se coucher aussi, et priez-la de venir 
m'assister un instant. 

Ernest s'acquitta de la commission, remonta avec 
la femme de chambre pour s'assurer qu'on n'avait 
pas besoin de lui, et se retira pour aller lui-même 
se reposer. 

Cette journée fut suivie de plusieurs autres à peu 
près semblables, où les deux amants, résistant tou- 
jours victorieusement aux tentations quelquefois très- 
vives que ces entretiens solitaires leur donnaient, 
travaillaient courageusementàtransformer leur amour 
en amitié. C'était ordirairement à l'instant du souper, 
repas dont ils s'étaient fait une douce habitude, que 
la conversation dans le fort de son cours devenait 
tout à la fois plus tendre et plus sérieuse. L'aimable 
Justine, qui sentait le besoin d'être tout aussi pru- 
dente pour elle que pour son cousin, en sa qualité de 
reine du festin, rendait des ordonnances dont la plus 
simple violation faisait encourir des peines sévères. 
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Elle permettait qu'on lui baisât la main, mais à de 
certains intervalles de temps. Le moment et la du- 
rée de ces marques de tendresse étaient réglés, et la 
moindre infraction à la loi était punie par une pri- 
vation de ce bonheur. Elle éprouvait pour elle, comme 
pour son ami, le besoin d'étouffer, d'éteindre avec pré- 
caution et peu à peu cet amour qu'au fond du cœur 
elle regrettait tant de réprimer. Souvent, lorsque, 
devenus comme muets, ils avaient puisé dans les re- 
gards l'un de l'autre mille sentiments, mille idées 
qui se transformaient en désirs presque insurmonta- 
bles, mademoiselle de Liron, allant au-devant du dan- 
ger qu'elle redoutait, présentait sa main à Ernest, la 
lui laissait couvrir de baisers et pleurait à chaudes 
larmes en voyant pleurer son ami. Le pauvre jeune 
homme ! il se tordait auprès d'elle, il mordait ses vê- 
tements et mangeait ses membres de caresses. 

— Justine ! ô ma Justine ! répétait-il en sanglo- 
tant, imagine, s'il se peut, toutes les peines que j'en- 
dure ! Tu me tiendras compte, n'est-ce pas, de ces 
heures dangereuses ? si près du bonheur !... Y re- 
noncer, le repousser, Justine... Ah ! répète-moi, ré- 
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péte-moi que tout ce que j'ai perdu, je n'y ai renoncé 
que parce que tu le veux ! 

Un serrement de main transmettait, sans le secours 
d'aucune parole, la confirmation de ce terrible arrêt 
et le conseil de le subir avec courage. 

Ernest restait consterné, abattu. 

— Je l'avoue, disait-il avec le regard fixe, et d'une 
voix éteiute, le courage est sur le point de m'aban- 
donner, et je rougis de tous les efforts qu'il m'en 
coûte pour t' épargner des regrets. Pardonne-moi 
donc ce chagrin qui semble t'implorer encore, et 
sois sûre, Justine, que ce n'est pas sans quelque vertu 
que je verse ces larmes que tu vois couler. 

Jamais sans doute le courage de deux amants n'a 
été soumis à de plus grandes épreuves, et le triom- 
phe de Justine et d'Ernest, malgré toutes les vicis- 
situdes qu'il a éprouvées, est le plus grand qu'il soit 
donné d'obtenir. 

Il y avait plus d'une semaine que, dans chacune de 
ces soirées, leur âme était habituellement agitée par 
ce mélange de bonheur, de regrets, de désirs et de 
combats. La santé de mademoiselle de Liron était 
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loin d'en devenir meilleure; ses palpitations étaient 
beaucoup plus fréquentes, elle ne prenait plus aucune 
nourriture sans en souffrir, et son activité naturelle 
était sinon diminuée, au moins suspendue assez sou- 
vent par les malaises et les souffrances qu'elle éprou- 
vait. Il y a deux espèces de malades : ceux qui aiment 
à se faire plaindre, et les autres qui cachent leur mal. 
Mademoiselle Justine de Liron était de ces derniers. 
Elle poussait même cette attention bienveillante 
pour les autres jusqu'à se la rendre fatale à elle- 
même. Ernest, trompé par le courage et la bonne 
humeur avec lesquelles sa cousine supportait ses 
maux, n'y donnait qu'une attention accidentelle, et 
dans son ignorance il ne lui était jamais venu à l'es- 
prit de penser que toutes ces indispositions séparées 
pouvaient constituer un état de maladie dangereux. 
Le médecin, M. Tilorier lui-même, n'avait pu se sous- 
traire à l'illusion que la gaieté habituelle de made- 
moiselle de Liron produisait. Cependant toutes ses 
craintes, qui étaient graves depuis longtemps, devin- 
rent plus vives encore pendant la semaine des épreu- 
ves. Il fit bien questions sur questions, pour savoir 

10 
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si la maladie augmentait d'elle-même, ou si des émo- 
tions accidentelles en aggravaient le danger; mais, 
comme on le pense bien, il ne sut rien du motif véri- 
table qui occasionnait l'accroissement du mal de ma- 
demoiselle de Liron. 

Comme la qualité de confesseur, la profession de 
médecin est quelquefois très-délicate. Il n'était pas 
échappé à la sagacité de M. Tilorier que le pouls de 
mademoiselle de Liron avait été habituellement beau- 
coup plus agité du moment que son cousin était ar- 
rivé à Chamaillères, et il avait observé que le mal 
avait fait des progrès rapides depuis cet instant. La 
parenté d'Ernest avec mademoiselle Justine, la dif- 
férence de leurs âges, laissaient bien quelques incer- 
titudes dans l'esprit du docteur ; mais, d'un autre 
côté, lorsqu'il avait l'occasion de les voir ensem- 
ble, il lui était bien difficile de douter qu'ils s'aimas- 
sent. 

Or, c'est en agitant cette question que la science 
et même la conscience du pauvre docteur étaient 
toutes troublées. Ce bon, ce timide M. Tilorier, sans 
aucun projet, sans nul espoir, adorait mademoi- 
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selle de Liron du fond de son âme. Il aurait vécu 
mille ans auprès d'elle, qu'elle ne s'en serait peut- 
être jamais aperçue, et elle était à son égard comme 
le soleil qui échauffe et vivifie la terre, par cela seul 
que ses rayons frappent tiessus. Mais enfin il l'aimait 
passionnément, et bien que la modestie ne lui per- 
mît pas de contester les droits qu'Ernest lui parais- 
sait avoir, il n'en ressentait qu'avec plus de force 
cette jalousie sourde, intérieure, qui dispose celui qui 
l'éprouve à se juger défavorablement, et à se défier 
de tout ce qu'il pourra faire ou dire. 

M. Tilorierse trouvait donc dans un embarras cruel. 
En sa qualité de médecin, il aurait désiré savoir au 
juste le degré de liaison qui pouvait exister entre Er- 
nest, et sa cousine, et comme amant, si timide et si 
résigné qu'il fût, il redoutait d'apprendre ce qu'il n'au- 
rait jamais voulu savoir. Mais enfin le mal croissait 
tellement, et les accidents fâcheux se multipliaient 
à tel point, que le médecin l'emporta sur l'amant, et, 
M. Tilorier se décida à parler à Ernest, qu'il ren- 
contra seul dans le jardin. 

— Monsieur, lui dit-il en l'abordant avec sa dis- 
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crétion habituelle (ce qui ne laissa pas d'éveiller à 
l'instant même l'attention d'Ernest) , l'état où se 
trouve à présent M. votre oncle ne me permettant 
pas de m'adresser à lui dans le cas qui se présente, 
vous me permettrez sans doute d'avoir recours à 
vous? 

— Parlez, monsieur, de quoi s'agit-il ? 

— De mademoiselle de Liron. 

— Eh bien, est-ce que sa santé vous inquiète plus 
qu'à l'ordinaire? 

— Eh ! monsieur, dit en hésitant M. Tilorier, sans 
doute elle m'inquiète, et beaucoup même. 

— Comment ! serait-il possible ? 

— Ce n'est que trop vrai; mademoiselle de Liron 
est malade, et dans son intérêt, dans celui de sa 
famille, dans le mien propre, s'il est permis de penser 
à soi en pareille occasion, je viens pour vous en- 
gager à.... 

— A quoi donc, monsieur? dites, s'écria tout à 
coup Ernest. 

— A faire une consultation. 

— Une consultation! grand Dieu! en serions-nous 
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là? Comment n'avez-vous pas parlé plus tôt? Savez- 
vous, monsieur, que je vous regarderais comme bien 
coupable si vous aviez négligé de faire connaître le 
véritable état de la santé de ma cousine ? 

Ernest prononça ces paroles avec une vivacité ac- 
compagnée d'un regard à demi méprisant, qui choqua 
singulièrement M. Tilorier. 

— Monsieur, répondit le docteur avec calme, je 
vous jure sur mon honneur qu'il n'y a jamais eu au- 
cune négligence de ma part dans les soins que je 
donne à mes malades; mademoiselle de Liron n'est 
pas exceptée. Mais, et vous en avez été témoin vous- 
même, ce n'est qu'avec la plus grande peine que j'ai 
pu obtenir d'elle qu'elle suivît les conseils que je lui 
ai prescrits. Pendant longtemps je n'indiquais que 
des préservatifs, mais depuis plusieurs jours je me 
suis aperçu que son mal prenait plus d'empire... 

— Et depuis quand? c'est ce qu'il fallait dire. 

— Précisément depuis votre arrivée, monsieur. 
Le premier jour, j'ai attribué le désordre de la santé 
qe mademoiselle de Liron à la joie... à l'émotion 
due votre retour lui causait. Mais depuis, ce désordre 

10. 
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a continué, a augmenté même au point que, pour 
tranquilliser ma conscience et m'assurer que je n'ai 
point été trompé par la faiblesse de mes lumières, je 
viens vous prier, monsieur, de trouver bon que je 
fasse venir ici deux de mes confrères. 

La manière ferme dont ces paroles furent pro- 
noncées contrastait tellement avec la timidité ordi- 
naire de M. Tilorier, qu'Ernest en conclut avec raison 
qu'il fallait que le docteur eût des craintes sérieuses 
pour se décider à parler ainsi. 

— Mais, monsieur, dit Ernest en .cherchant par 
son expression à adoucir l'effet des paroles un peu 
dures qu'il avait dites un instant avant, vous êtes 
donc inquiet? 

— Très-inquiet, monsieur. 

— Très-inquiet? 

— Très-inquiet, je vous le répète. 

Une pâleur subite couvrit le visage d'Ernest; 
M. Tilorier s'en aperçut, et lui offrit son bras en 
disant : 

— Pardon, monsieur, si j'ai mis de la brusquerie 
dans la manière dont je vous ai annoncé l'état fâcheux 
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où est la santé de mademoiselle de Liron ; mais vous 
êtes la seule personne ici à qui je puisse m'ouvrir à 
ce sujet, et il est nécessaire que les secours soient 
promptement administrés. Cette nécessité seule a pu 
me faire enfreindre les lois de la politesse. 

— Ah! monsieur! que dites-vous? c'est moi qui 
me suis oublié! pardonnez-le-moi... 

Après le silence qui succéda à cette petite expli- 
cation, M. Tilorier, reprenant son caractère de mé- 
decin et ses locutions timides, dit à Ernest : 

— Monsieur, vous avez pu vous apercevoir avec 
quelle indifférence mademoiselle de Liron traite son 
mal. A peine si, lorsque je l'interroge â ce sujet, 
j'en puis recevoir quelques paroles sérieuses. Ce- 
pendant il serait nécessaire.... indispensable, que je 
pusse savoir comment elle passe ses jours, ses nuits ; 
quelles sont ses occupations tant corporelles que 
mentales. 

Ernest parut étonné de la nature de ces questions. 

— Pardon si j'entre dans ces détails, continua le 
docteur ; mais il est indispensable de les connaître, 
et malgré toute la retenue que m'impose la discrétion 
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qui m'est naturelle, en conscience, monsieur, je me 
vois obligé d'avoir recours à vous pour savoir si 
mademoiselle de Liron n'a pas eu et n'a pas encore 
quelque sujet de joie ou de douleur bien vive depuis. . 
Le docteur s'arrêta sur ce mot, en regardant 
Ernest, qui lui-même fixait ses yeux sur M. Tilori'er, 
de manière à y laisser lire de l'étonnement et une 
anxiété très-grande. 

— Depuis quand, monsieur? dit enfin Ernest. 

— A peu près depuis votre retour. 

— Mais ses indispositions, elle les éprouve, m'a- 
t-elle dit, depuis longtemps? 

— Depuis un an. Elles se sont manifestées ou au 
moins j'en ai eu connaissance quelques jours après 
votre départ pour Paris. Mais, je vous le répète, mon- 
sieur, le mal a fait d'immenses progrès depuis quel- 
ques jours. 

— Depuis que je suis ici? 

— Il me semble que oui, dit comme à regret 
M. Tilorier. Mais à peine eut-il prononcé ces mots, 
qu'Ernest, le prenant avec vivacité par les mains, 
laissa échapper ces paroles entrecoupées : 
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— Monsieur! vite! vite ! allez à Clermont ! appe- 
lez tous les médecins, ne perciez pas un moment, 
oh! sauvez-la! sauvez-la! 

Il ne put en dire davantage, et se jeta en pleurant 
dans les bras du docteur, qui retint ses larmes, 
quoiqu'il eût aussi bien besoin de pleurer. 

M. Tilorier s'était déjà mis en marche lorsqu'il re- 
vint à Ernest : 

— Gardez-vous bien, monsieur, lui dit-il, de don- 
ner des inquiétudes à mademoiselle de Liron en lais- 
sant voir votre chagrin, et prenez pour règle de con- 
duite auprès d'elle, non-seulement de lui éviter toutes 
les émotions soudaines et vives, mais de mettre tout 
en usage encore pour la calmer dès l'instant que 
vous verrez qu'elle est disposée à la plus légère 
agitation. 

Le docteur partit pour Clermont, d'où il ne tarda 
pas à revenir accompagné d'un autre médecin. C'était 
le seul qui fût libre. Ils trouvèrent Ernest auprès de 
mademoiselle de Liron. Elle était fort mal en ce mo- 
ment; le nouveau docteur, après une inspection 
assez courte, se retourna vers M. Tilorier, auquel il 
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dit, après l'avoir regardé de manière à lui laisser 
comprendre qu'il était du même avis que lui : 

— Il faut saigner mademoiselle, du pied et à l'ins- 
tant même. C'était votre avis, monsieur Tilorier, et 
c'est aussi le mien. Allons, ne perdez pas de temps. 

Ernest était immobile, comme s'il eût été frappé 
de la foudre. Pour M. Tilorier, qui jusqu'à ce jour 
avait saigné mademoiselle de Liron, il s'excusa pour 
cette fois. 

— Obligez-moi, dit-il à son confrère, en vous 
chargeant de cette opération ; j'ai marché si vite 
pour aller vous chercher à Clermont, que ma main 
ne serait pas sûre ; je n'ose m'y fier 

Et quoique ce motif qu'il alléguait eût bien quelque 
fondement, cependant il est certain que la véritable 
cause était son inquiétude et son émotion. 

Pendant que tout se préparait pour cette opération, 
Ernest, par discrétion, alla s'asseoir sur la chaise lon- 
gue à l'autre extrémité de la chambre, tandis que la 
fidèle Mariette prit le bassin en détournant la tête 
pour ne pas voir couler le sang de sa maîtresse. 
Comme on l'a déjà dit, mademoiselle de Liron était 
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assez grasse, en sorte que les précautions que fut 
obligé de prendre l'opérateur avant de plonger son 
instrument dans la veine tinrent pendant quelques 
secondes tous les assistants dans une immobilité et 
un silence absolus. Ce fut le bruit léger de la res- 
piration plus libre des trois personnes placées autour 
de la malade qui avertit Ernest que la veine était 
ouverte. Il ne put s'empêcher de se rapprocher du 
lit ; et comme il s'avançait, sa cousine s'aperçut 
qu'il était pâle. Alors, étendant sa main pour qu'il 
lui donnât la sienne, elle lui fit un de ces sourires 
qui, pour celui à qui ils s'adressent, résument une 
existence tout entière. 11 fut obligé de faire un 
effort sur lui-même pour ne laisser échapper aucun 
signe de ce que lui faisait éprouver la vue de sa cou- 
sine pâle elle-même, souffrante, entourée de linges 
ensanglantés et gisant sur ce lit... ce lit!... Ah! 
aucune parole ne saurait exprimer ce qu'Ernest 
ressentit lorsque le passé mêlé au présent vint dé- 
chirer son cœur. Il sentit le besoin de se sauver de 
là par le mouvement; et, prenant le prétexte de se 
rendre utile dans cette occasion, il changeait sans 
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savoir pourquoi les ustensiles de place, apportait du 
linge près du lit, ou rangeait les meubles au hasard, 
sous prétexte de faire de la place. 

Lorsque l'opération fut terminée, et que Mariette 
eut replacé mademoiselle de Liron au milieu de son 
lit, le nouveau médecin, à qui l'émotion autant que 
la politesse de M. Tilorier avaient donné le droit de 
parler, répéta toutes les recommandations que son 
confrère n'avait cessé de faire depuis longtemps; et, 
se tournant vers Ernest, qui paraissait être et qui était 
en effet la seule personne de la maison qui pût tenir 
la main à ce que ces prescriptions fussent suivies : 

— Monsieur, lui dit-il, il y a deux choses impor- 
tantes à faire observer à la malade : une sobriété 
approchant de l'abstinence, et un repos complet du 
corps et de l'âme. Pardon si je vous quitte brusque- 
ment, mais je retourne à Clermont, où je suis im- 
patiemment attendu. 

Il sortit accompagné de M. Tilorier, qui le recon- 
duisit jusqu'à la grille d'eutrée. 

Pendant ce temps, mademoiselle de Liron lit ap- 
procher Ernest de son lit. 
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— Il est inutile sans doute d'instruire mon père 
de cet accident, dit-elle. Quand je serai mieux, il 
me reverra sans s'être aperçu de mou absence... 
Mais, Ernest, je vois bien à présent que je suis ma- 
lade... Je désirerais que vous restassiez près de moi. 

Elle s'arrêta, et fit signe à Mariette de s'approcher. 

— Mariette, lui dit-elle, tu apprêteras le lit et 
la chambre jaune ici-dessous ; mon cousin y logera. 
Il est bon que nous ayons un homme auprès de 
nous si nous étions malades sérieusement. Cela vous 
convient-il, Ernest '.' 

— Je suis tout à vous, ma cousine, répondit-il; 
mais puisque vous voulez bien croire que je pourrai 
vous soigner, je vais commencer cette fonction en 
vous priant de garder le silence et de faire en sorte 
de reposer. 

—Je vous obéis, dit-elle ; et, en effet, elle resta 
calme, et finit par s'assoupir. 

Cette saignée, sans détruire le mal, soulagea beau- 
coup les souffrances que mademoiselle de Liron 
avait éprouvées. Deux jours après, la gaieté natu- 
relle de son caractère avait repris le dessus, et son 

il 
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cousin, dont les inquiétudes étaient restées les 
mêmes, avait bien de la peine à lui faire observer 
les ordonnances des médecins. Devenu son voisin, 
il l'engageait à se mettre au lit de bonne heure, 
ayant soin, lorsqu'elle était couchée, de lui faire des 
lectures ou de l'entretenir par les récits de ce qu'il 
avait vu de curieux, pour lui ôter l'occasion de pren- 
dre trop d'exercice et de s'émouvoir en se laissant 
aller au plaisir de parler. 

La diète recommandée par les médecins avait 
fait supprimer le souper. Mais comme mademoi- 
selle de Liron attachait à ce repas l'idée d'un plai- 
sir tout à fait étranger même à la friandise, elle 
avait dit à Mariette de continuer à préparer le gué- 
ridon chaque soir, afin qu'elle pût voir au moins 
Ernest souper auprès d'elle. C'était le moment de 
la soirée où il était le plus difficile de lui faire ob- 
server le silence, et quand elle ne souffrait pas 
précisément de son mal, elle avait des apparences 
de santé tellement trompeuses, que son cousin 
lui-même oubliait parfois les précautions qu'on lui 
avait dit de prendre, 
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On doit bien s'y attendre ; ces conversations rou- 
laient habituellement sur ce qu'ils éprouvaient l'un 
pour l'autre ; et il serait bien difficile et bien long 
de les rapporter toutes. Un soir, cependant, Mariette 
venait d'enlever les débris du souper d'Ernest, et 
celui-ci, placé sur une chaise et le coude appuyé 
sur le lit de sa cousine, l'écoutait parler. 

— Je ne sais, disait-elle, comment il se fait que 
je me résigne aussi facilement à tout ce qui m'ar- 
rive. Car enfin je suis malade... et sérieusement, 
je le sens bien. Toutefois, si j'en excepte les instants 
où la douleur est poignante, quand je ne suis que 
malade, je me félicite presque de l'être. 

— Comment pouvez-vous tenir ce langage ! dit 
Ernest ; vous ne pensez donc pas à ceux qui vous 
aiment ? 

Et, en parlant de la sorte, il flattait doucement 
sa main de la sienne. 

— Hélas! si, j'y pense... Mon père !... Mais sa 
raison est éteinte, son intelligence est morte... Tu 
sais, Ernest, le respect, les soins tendres que je lui 
porte; mais enfin nous ne sommes pas ici pour nous 
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. payer de vaines paroles, et je ne saurais faire parade 
devant toi d'un luxe de sensibilité que je ne puis 
avoir. Tu m'entends ? Si mon père était inquiet de 
moi je m'inquiéterais beaucoup de lui. 

— Je t'entends, Justine. 

• — C'est toi, mon ami, c'est toi qui m'occupe ; et 
je voudrais, si je dois quitter la vie, que tu fusses 
aussi bien préparé à cette séparation que je le suis 
moi-même. 

— Mais, Justine, penses-tu bien à ce que tu oses 
me dire ? 

— Oui, j'y pense ! mon ami, dit-elle en baisant 
doucement le front d'Ernest. Oh ! si tu savais à quel 
point je te chéris! Depuis longtemps je t'aime, et 
dans toutes les dispositions si variées où se sont 
trouvés successivement mon âme et mon cœur, j'ai 
toujours senti que tu les occupais exclusivement. 
Mais c'est depuis que mon corps est dompté par le 
mal, c'est seulement depuis que ce mal m'a dispensé 
de faire des efforts de vertu, que mon âme a la con- 
science pure et entière de cet amour sincère et dés- 
intéressé, qui transporte ma vie dans la tienne. Je 
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ne sais si toutes les femmes me ressemblent, mais 
- j'ai cru sentir que dans toutes les actions de ma vie 
il y a toujours eu quelque chose qui ressortissait de 
la maternité. 

Ernest baissa la tête à ce mot, et se couvrit les 
yeux de ses mains. 

— Ah ! pardon, cher ami, lui dit Justine en devi- 
nant la cause de ses regrets; mais oublions ce qui 
est passé. Qu'y faire, Ernest! Dieu ne l'a pas voulu; 
ah! j'en ai bien pleuré! 

Ils gardèrent le silence pendant plusieurs instants; 
mais mademoiselle de Liron reprit enfin la parole: 

— Sais-tu, Ernest que, pendant ton absence, et 
dans l'espérance d'adoucir les regrets que j'éprou- 
vais de ne plus te voir, j'ai fait bien des efforts pour 
devenir dévote à Dieu? Mais, il faut que je te l'avoue, 
ajouta-t-clle avec un de ces sourires angéliques, 
comme on en surprend sur la figure des malades ré- 
signés, je n'ai pas pu. J'en ai honte ; mais je te le 
dis. Encore à présent, je sens bien qu'entre l'amour 
et la dévotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle, et 
cependant je ne puis le franchir. Hélas... faut-il que 
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je te dise tout? dois-je t'avouer que, pendant mes 
prières, j'étais comme forcée d'interposer le souve- 
nir de ta personne entre moi et le ciel, pour que ma 
pensée pût parvenir jusqu'à Dieu? Ce livre que tu 
vois, et elle montrait l'Imitation de Jésus- Christ, 
j'en ai fait mes délices, je l'ai lu et relu nuit et jour. 
Dieu me le pardonnera, je l'espère, puisque je m'en 
accuse sans détour; mais à chaque ligne je substi- 
tuais ton nom au sien! Oui, ma vocation, l'objet de 
ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce qui me le 
fait croire, c'est que rien de ce que j'ai fait pour t'en 
donner des preuves n'excite en mon âme le moindre 
remords. Je vois dans tes yeux que ce que tu m'en- 
tends dire t' étonne ; mais sois certain que l'amour que 
je te montre en ce moment, que je t'exprime de ce 
lit où tu m'assistes malade, n'est pas moins fort, n'est 
pas moins tendre et ne te sera pas moins utile que 
celui que je t'ai prodigué l'année dernière. 

Bien que mademoiselle de Liron eût modéré sa voix, 
elle fut obligée de cesser de parler pendant quel- 
ques instants. Ernest profita de ce repos pour lui 
re une boisson calmante, dont l'usage lui 



faire prendre 
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avait été prescrit par les médecins. Outre cela, sa 
cousine le pria de replacer les oreillers de manière 
à ce qu'elle fût plus à l'aise sur son séant, situation 

qu'elle était forcée de conserver depuis plusieurs jours 
pour diminuer la fréquence et l'effet des étouffe- 
ments qu'elle éprouvait. 

Lorsque toutes ces dispositions furent prises : 
^ - Mets ton épaule près de l'oreiller, dit Justine 
à Ernest, afin que je m'accote à toi pour te parler 

Plus à l'aise et de plus près. Si je meurs avant toi, 

dit-elle, tu garderas ce lit, n'est-ce pas? 
A de semblables questions on ne peut répondre 

que par des caresses et des larmes; et c'est ce que 

fit Ernest. 

- Comme la vie d'amour s'accomplit rapidement! 
continua mademoiselle de Liron, en promenant son 
regard sur toutes les faces de l'alcôve et sur son lit! 
un an; c'est court!... Allons, Ernest, du courage, ne 
Pleure pas ainsi. Que veux-tu'.' nous n'y pouvons 
rien, si ce n'est profiter des avantages que cette oc _ 
casion présente encore. L'année dernière après ton 
départ, tu t'es montré digne d'être aimé, tu t'es eon- 
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duit avec courage. S'il en eût été autrement, j'étais 
une femme déshonorée à mes propres yeux, et loin 
de là je suis fière de ce que j'ai fait. Entends-tu, 
mon Ernest? fière!... Tu partais l'an passé; cette 
année, c'est moi qui serai forcée peut-être d'entre- 
prendre un grand voyage; mais avant je veux, cette 
année comme la précédente, faire mes conditions 
avant de nous séparer. 

— Justine! s'écria Ernest, quelles funestes idées 
as-tu donc? 

— 11 faut tout prévoir, mon ami, et ne pas se 
laisser surprendre. Écoute-moi bien attentivement : 
au point de douce familiarité où nous sommes par- 
venus aujourd'hui, il n'est plus rien que je ne puisse 
te dire; je te rappellerai donc cette nuit délicieuse 
qui précéda le jour de ton départ : tu le sais, le sou- 
venir que j'en conserve est aussi doux que le lien? 
Eh bien, mon ami, cette soirée que nous passons 
ensemble, aujourd'hui, cette entière confiance de 
nos âmes, ces liens du cœur qui font que nous n'a- 
vons qu'un seul et même intérêt, cet inexprimable 
bonheur que nous éprouvons à nous avouer jusqu'à 
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nos fautes, à confondre et à mêler nos pensées les plus 
secrètes, cet amour enfin que nous ressentons tous 
deux en ce moment, grave, sérieux, triste même, je 
l'avoue; il laissera dans ton âme un souvenir beau- 
coup plus durable et qui, avec le temps, deviendra 
bien plus délicieux encore que celui de nos brûlantes 
ardeurs. Ernest! ce nouvel amour, c'est encore 
moi qui te le fais connaître! Aie donc confiance en 
moi, je ne le tromperai pas plus cette fois que l'au- 
tre, et ne crains pas de me faire des promesses, si je 
t'en demande. 

Mademoiselle de Liron cessa de parler à ce mo- 
ment, elle laissa aller sa tête sur l'épaule de son ami. 

— Je m'arrête un instant... dit-elle en parlant 
avec peine, la respiration me manque... 

— Garde le silence, 6 ma Justine! lui répondit 
Ernest en la soutenant dans ses bras; ne parle pas, 
cela te ferait mal. 

Elle resta prés d'un quart d'heure observant le 
silence, qu'elle n'interrompit que pour réclamer des 
soins de son ami. Tantôt c'était pour supporter sa tête, 
une autre fois elle désira qu'il raffermît l'oreiller sur 

il. 
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lequel elle s'appuyait pour se maintenir sur son séant, 
et enfin elle demanda à boire. 

— Merci, lui dit-elle, je me sens mieux. Donne- 
moi ta main, Ernest, pose-la ici ; sens-tu comme mon 

cœur bat? 

En effet, la violence des pulsations était telle 
qu'Ernest n'osa en rien dire. Il baisa doucement la 
main de sa cousine, et elle comprit qu'il était effrayé, 
car les caresses des amants se modifient comme leurs 
pensées. 

— Figure-toi, ajouta-t-elle, que quelquefois pen- 
dant la nuit, le bruit que fait mon oœur me réveille. 

— Pauvre amie ! 

— Ne me plains pas trop, ce réveil a quelques dou- 
ceurs. Oui, et cela t' étonne? Oh! si tu savais quand 
ce mal a commencé et tout ce qu'il me rappelle! 

Elle lui serrait la main en prononçant ces mots. 

— Pendant ton absence je n'en ressentais jamais 
les atteintes sans que tu ne devinsses en quelque 
sorte présent à mes yeux. Aussi mon mal, ce mal 
qui me tuera peut-être, je l'aime! Toujours mes 
douleurs sont accompagnées de joie, et je crois que 
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j'éprouverais du regret si je guérissais entièrement. 
Ernest pressa Justine dans ses bras, et ils confon- 
dirent leurs larmes. 

— Soyons sages, dit mademoiselle de Liron, qui 
se replaçait sur son oreiller en essuyant ses yeux; 
nous oublions les ordonnances des médecins, et vous 
particulièrement, Ernest, à qui on en a confié l'exé- 
cution. Soyons sages, mon ami; il me semble que 
nous touchions un point fort sérieux, car il ne faut 
par perdre de vue le grand voyage que je vais peut- 
être faire, et les précautions que nous avons à pren- 
dre en nous quittant. Je t'ai dit des choses bizarres 
sur le mariage, mon Ernest; mais, tu dois t'en sou- 
venir, elle ne s'appliquaient qu'à moi seule. Le destin 
m'a jetée hors de la société; et ce qui la remplace 
pour moi, c'est toi, toi qui as été et qui es ma règle, 
ma loi suprême. Sans loi, sans l'intérêt que je prends 
à tout ton être, je ne comprends plus rien à la vie. 
Aussi, comme d'ici à peu de temps je ne te serai plus 
utile à rien, voilà encore une des raisons pour les- 
quelles j'aime mon mal; j'espère qu'il mettra fin à 
monfamour, à ma vie et aux embarras innombrables 
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que je te causerais infailliblement. Ne m'interromps 
pas, Ernest... Non, je ne t'écouterai pas, dit made- 
moiselle de Liron en se bouchant les oreilles, cui- 
rasse ton cœur pour m'entendre, et laisse-moi con- 
tinuer; j'ai failli te jouer le mauvais tour que m'a 
fait le destin; mais, grâce au ciel, je m'en suis 
aperçue à temps, et je t'ai rendue à ce monde, où 
tu es heureusement placé. Ah! ne t'attends pas à des 
semblants de modestie de ma part! Je suis joyeuse, 
fière, triomphante de ce que j'ai fait pour toi! C'est 
l'amour que tu m'as inspiré qui m'as guidée. Aujour- 
d'hui, comme il y a un an, j'ai donc acquis des droits 
sur ton cœur, sur ton âme. Aujourd'hui, comme il 
y a un an, parce que tu es reconnaissant, généreux, 
je ferai encore usage à l'instant même de ces droits. 

— Justine! que vas-tu dire? s'écria Ernest. 

— Je veux, continua mademoiselle de Liron, sans 
écouter cette question, je veux que tu te prépares à 
l'idée de notre séparation... mais ma langue a été 
timide, c'est de ma mort que je voulais dire. 

— Justine! Justine! à quelles épreuves me mettez- 
vous? répéta plusieurs fois Ernest. 
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— Continuons, continuons sans nous troubler, re- 
prit mademoiselle de Liron ; toutes mes dernières vo- 
lontés ne te sont pas encore connues. Je veux donc 
que tu accoutumes ton âme à ma mort; quant aux 
regrets que tu éprouveras de ma perte, il serait in- 
sensé à moi de te les interdire. Le cœur n'obéit pas 
à des ordres; mais ta volonté peut beaucoup sur lui, 
et situ veux honorer ma mémoire, si les désirs que 
je forme en ce jour et le souvenir que tu en conser- 
veras te sont chers, fais que tes regrets se transfor- 
ment en courage; souviens-toi que ta Justine serait 
mécontente si elle te voyait céder sous le poids du 
chagrin et négliger les soins que tu dois prendre de 
ta santé, de ton état et de la culture de tes talents ; 
le ciel t'a doué, Emest,de qualités éminentes; déve- 
loppe-les, utilise-les, c'est un devoir sacré pour un 
homme. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-elle en lui 
prenant la main, n'est-ce pas que tu feras tous tes 
efforts pour armer ton cœur de ce courage ? 
— Oui, Justine, je te le jure. 
Mademoiselle de Liron baisa plusieurs fois le front, 
puis les yeux humides de son cousin. 
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— Ah! continua-t-elle, que notre amour est grave, 
Ernest! mais t'aperçois-tu aussi comme il est devenu 
sublime? T'en souviens-tu ? tu me disais il y a un an : 
« Je vous ai aimé d'abord comme une mère, je vous ai 
bientôt chérie comme une sœur. » Eh bien, depuis 
que j'ai été ton amante! il y a huit jours encore j'avais 
pour toi la tendresse d'une sœur, mais aujourd'hui 
je sens que mon amour pour toi redevient celui d'une 
mère; ce titre seul peut en caractériser la puissance 
et la nature. Viens, Ernest, viens dans mes bras, que 
je retrouve mon enfant! 

— Ne vous agitez pas ainsi, disait Ernest en répan- 
dant des larmes ; au nom du ciel, épargnez vos jours ! 

— Je ne redoute plus rien à présent. Je n'ai plus 
que quelques mots à dire pour avoir achevé m a tâche; 
demain peut-être la parole, la raison, la vie même 
me manquera; profitons donc des instants qui nous 
restent. 

— Dieu! ménagez vos jours, répéta Ernest, mé- 
nagez-les. 

Mais mademoiselle de Liron sans s'émouvoir lui 
répondit : 
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— Ne t'en mets pas en peine et porte toute ton 
attention à mes dernières volontés, mon enfant. 

Ces paroles, prononcées avec l'accent de l'autorité 
et de la tendresse, avaient quelque chose de si au- 
guste, qu'elles commandèrent à Ernest un respec- 
tueux silence. Alors soulevant de sa main la tête de 
celui qu'elle n'appelait plus que son enfant, made- 
moiselle de Liron lui dit : 

— Regarde-moi!... te sens-tu venir le courage? 
ton cœur s'est-il raffermi ? et penses-tu sérieusement 
à agir conformément à mes vœux quand je ne serai 
plus?... Réponds-moi mon enfant. 

— Oui, dit enfin Ernest, en touchant respectueu- 
sement de ses lèvres la main de sa cousine. 

— Parmi ces vœux contiuua-t-elle, il en est un 
que je ne t'ai pas encore exprimé, et voici le mo- 
ment de te le faire connaître. Oui, Ernest, je désire 
que tu te maries. Tu dois sentir, que, sans prescrire 
de bornes fixes au chagrin, aux regrets qu'il est im- 
possible que tu n'éprouves pas après moi, cepen- 
dant j'attends de ta raison, de ton courage, de ton 
amour pour moi enfin, de grands efforts pour en 
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tempérer la violence et la durée. Je te le répète 
donc : je désire que tu te maries. Il serait fâcheux 
que toute ta vie ne s'appuyât plus que sur des 
souvenirs, et je quitterais la mienne avec amertume 
si je pouvais croire que toute la tendresse que je t'ai 
montrée pût, dans l'avenir, étouffer l'espérance d'un 
autre bonheur ! Nous avons passé ensemble le temps 
des folies de l'adolescence ; il se trouve qu'elles 
ont rempli, complété ma vie; c'était là ma destinée. 
Mais à présent, Ernest, que tu as jeté la gourme de 
ton cœur, évite les routes détournées et reprends le 
grand chemin de la vie. Je n'exige de toi ni ser- 
ment ni promesses, mais, tu m'entends ? je désire 
que tu te maries. 

Elle se tut et laissa tomber sa tête sur son oreiller. 
Ernest tenant une de sesmains resta assez longtemps 
lui-même silencieux et immobile. Les dernières pa- 
roles de mademoiselle de Liron retentissaient au 
fond de son cœur, et tout l'avertissait qu'un événement 
funeste allait bientôt mettre son courage à de rudes 
épreuves. 

Les yeux de la malade étaient fermés, sa figure était 
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pâle, et la régularité, de sa respiration difficile était 
souvent interrompue par des plaintes douloureuses. 
Ernest approcha doucement sa tête de la sienne, elle 
ouvrit les yeux. 

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Mal, mon ami, répondit-elle, puis elle, ajouta : 

— Quelle heure est-il ? 
Comme il hésitait à répondre : 

— Regardez à la montre. 

Et, en parlant ainsi, elle indiquait du côté de la 
cheminée. Ernest alla voir, et revint sans rien dire. 

— Est-ce qu'elle est arrêtée ? demanda assez vi- 
vement mademoiselle de Liron. 

Le silence d'Ernest ne lui laissa plus de doute. 

— Allons, dit-elle comme se parlant à elle-même, 
et en coupant ses phrases sans suite : c'est un ou- 
bli... la voilà arrêtée ! si elle ne fait plus de bruit, 
c'est qu'alors... c'est que décidément la véritable 
heure est venue... 

Ernest, qui la vit défaillir, l'entoura de ses bras 
pour l'assujettir sur son oreiller ; puis, effrayé de 
l'état de faiblesse où elle était tombée, sans laquit- 
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ter des yeux il s'éloigna un instant d'elle pour aller 
sonner Mariette. Cette fille ne tarda pas à paraître, 
et Ernest eut quelque peine à lui faire réprimer les 
signes de douleur qu'elle donna en apprenant l'état 
où était sa maîtresse. 

— Faites monter votre mari à cheval, lui dit 
Ernest; et qu'il le laisse à M. Tilorier à Clermont, 
pour qu'il vienne ici en toute hâte ! 

— Mais M. Tilorier est ici, monsieur. 

— Comment ? 

— Il est arrivé il y a deux heures en disant qu'il 
passerait la nuit ici; il est en bas dans la salle, étendu 
sur deux chaises. 

— Dites-lui de monter. 

Mariette obéit et rentra bientôt avec le médecin, 
qui, en effet, bien qu'il ne fût que trop certain que 
tous les secours de son art seraient inutiles, était 
venu pour être là auprès d'elle. Il regarda attentive- 
ment la malade, approcha son oreille de sa poitrine, 
lui tàta le pouls, et resta immobile et muet, tandis 
qu'Ernest et Mariette cherchaient vainement à lire 
quelque chose dans ses yeux. L'inquiétude d'Ernest 
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s'était tellement accrue par ce silence, qu'il ne put 
la contenir plus longtemps. Il s'écarta du lit, fit un 
signe à M. Tilorier, qu'il conduisit dans la partie la 
plus reculée de la chambre, et là, lui demanda ce 
qu'il pensait de la malade. Le médecin baissa les 
yeux, secoua doucement la tête et ne dit mot. 

— Mais enfin, que peut-on lui faire? N'est-il rien 
que l'on puisse lui donner comme soulagement? 

M. Tilorier tourna nonchalamment la tête vers le 
guéridon sur lequel était plusieurs fioles de médica- 
ments, et, après en avoir pris une comme au hasard : 

— Tenez, dit-il, faites lui prendre une cuillerée 
de ce calmant. 

Et il alla se jeter dans un fauteuil pour dérober 
aux assistants les larmes qui roulaient dans ses 
yeux. 

La nuit fut longue et douloureuse pour tous. Les 
suffocations de la malade devenaient toujours plus 
fréquentes, et vers les trois heures du matin, où la 
parole lui revint par instants, on s'aperçut qu'elle 
avait du délire. Après avoir consulté Ernest, M. Ti- 
lorier sortit et rentra bientôt accompagné du curé 
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de Chamaillères. On fit les prières d'usage autour 
du lit de mademoiselle de Liron. Tout le monde 
était à genoux, excepté Ernest, qui, placé derrière 
l'oreiller de sa cousine, la soutenait presque toujours 
par-dessous les bras, afin qu'elle pût respirer moins 
douloureusement. Dans de semblables malheurs, rien 
n'augmente le courage et la résignation comme les 
soins pénibles et fatiguants que l'on est obligé de 
donner à un mourant qui nous est cher. M. de Tilo- 
rier etJfariette pleuraient; mais à mesure que l'ins- 
tant fatal semblait s'approcher, Ernest rassemblait 
toutes les facultés de son âme, toutes les forces de 
son corps, pour aider sa chère mourante à quitter la 
vie le plus doucement possible. La tête placée entre 
celle de sa cousine et son épaule, il écoutait, il in- 
terrogeait en quelque sorte ses douleurs, et par le 
balancement de ses bras, il obéissait, tout en les 
modérant, aux divers mouvements que les vicissi- 
tudes du mal lui faisaient prendre. Mademoiselle de 
Liron ne laissait plus entendre habituellement que 
des plaintes, et, par instants, des mots sans suite. 
Les intervalles où son esprit redevenait lucide étaient 
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rares et courts. Une fois, elle mit ses mains sur 
celles d'Ernest, qu'il tenait croisées sur la poitrine 
de mademoiselle de Liron pour la soutenir. Comme 
elle ne pouvait voir la figure de son cousin placé 
derrière : 

— C'est vous, Ernest, dit-elle, que je sens, n'est- 
ce pas? 

— Oui, lui répondit-il. 

— Ne me quittez plus, ajouta-t-elle ; puis elle re- 
tomba dans l'abattement. 

Il s'était à peine écoulé un quart d'heure qu'elle 
sembla reprendre de l'agitation. Ernest avait retiré 
momentanément son bras gauche d'auprès du corps 
de sa cousine, pour faire cesser l'engourdissement 
que des efforts prolongés et le défaut de mouvement 
y avait causé. La pauvre malade, comme si elle eût 
été jalouse de ces derniers secours que son ami lui 
donnait, tout en murmurant des plaintes confuses, 
porta sa main avec brusquerie et inquiétude là où 
elle voulait retrouver celle qu'elle n'y sentait plus. 
Ernest la comprit, et glissa de nouveau son bras 
autour d'elle. Dès qu'elle le sentit, elle le pressa avec 
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assez de force encore; mais lorqu'elle voulut ex- 
primer sa joie, elle ne put articuler clairement au- 
cune parole, et depuis lors elle ne parla plus. 

Cependant Mariette, appuyée sur le pied du lit, 
pleurait silencieusement en regardant sa maîtresse, 
tandis que M. Tilorier, assis au fond de la chambre 
et dissimulant la diretion de son regard, observait 
toutefois avec une inquiétude croissante les progrès 
de l'agonie. Mademoiselle de Liron ouvrit deux ou 
trois fois les yeux comme font les mourants lorsque 
de la porte du néant on dirait qu'ils interrogent 
l'avenir. Sans faire de bruit, le médecin se leva et 
fit quelques pas vers le ht. L'attention que Mariette 
porta à cette action arrêta ses larmes, et Ernest, à 
qui l'émotion du médecin n'était pas échappée non 
plus, redoubla de prévoyance auprès de la malade. 
Elle souffrait; on s'en apercevait à ses mouvements 
convulsifs, à ses plaintes sourdes. Tout à coup elle 
laissa échapper des gémissements. Comme M. Tilo- 
rier se retira de quelques pas en portant la main sur 
ses yeux, Ernest, dont la position ne lui permettait 
pas de suivre les altérations du visage de sa cousine, 
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refoula vivement les oreillers derrière elle pour la 
maintenir dans la même attitude, et se laissa glisser 
à genoux sur le devant du lit pour la voir. Il arriva 
juste au moment où elle respirait encore; mais 
après quelques secondes, il reçut sur son front le 
dernier souffle qu'elle exhala. M. Tilorier et Ma- 
riette tombèrent à genoux, et tous les trois restè- 
rent silencieux dans cette position pendant plusieurs 
minutes. 

Ce fut Ernest qui se releva le premier et qui rom- 
pit le silence : 

— Elle est morte, dit-il. 

M. Tilorier et lui se jetèrent dans les bras l'un de 
l'autre, et Mariette commença à sangloter, puis à 
pleurer à chaudes larmes. 

Ernest ne pleurait point. Il ne s'était pas attendu 
à ce que la mort serait si prompte, et son âme ren- 
fermait un surcroît d'énergie qui n'avait pas été em- 
ployé ; seulement sa bouche devint amère. Après 
avoir pris deux gouttes de vinaigre, il retourna vers 
le corps inaminé de mademoiselle de Liron, lui 
ferma les yeux, et se tourna ensuite vers M. Tilo- 
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rier, auquel il exprima, par ses gestes, le désir de 
rétablir un peu d'ordre dans tout ce qui entourait la 
défunte; le médecin l'aida, le dirigea même pour 
remplir ce premier devoir. 

Ainsi mourut presque subitement mademoiselle 
Justine de Liron. 

Les relations qu'Ernest avait eues avec elle, le 
besoin impérieux de la remplacer dignement auprès 
de son oncle d'abord, et ensuite envers tous les gens 
de la maison, firent sentirent à ce jeune homme 
l'obligation de revêtir sa douleur de décence. Dès que 
sa cousine eut fermé les yeux, l'âme d'Ernest prit 
donc une existence, une force nouvelle, pour s'éle- 
ver au-dessus des faiblesses de la douleur vulgaire. 
Les conseils de mademoiselle de Liron, qui jusque-là 
n'avaient pénétré que son cœur, frappèrent tout à 
coup sa raison,etil sentit qu'elle l'avait fait homme, 
et qu'elle l'avait investi de la dignité de chef de 
famille. 

L'âme de cette excellente personne a pu se ré- 
jouir, à ce moment et depuis, de son ouvrage. Ernest 
ne fit plus rien dans sa vie sans s'assurer mille et 
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mille fois, par la réflexion, que sa conduite mériterait 
l'approbation de sa cousine, et mademoiselle de 
Liron fut toujours pour cet homme un véritable ange 
gardien. 

Au moment de sa mort, M. de Thiézac, averti de- 
puis quelque temps de sa maladie, était venu revoir 
Ernest, lui offrir ses services,.ses conseils, pour les 
affaires de la succession de son oncle, dont la raison 
était tout à fait altérée. Sensible à cette marque 
d'intérêt, Ernest avait accepté ces offres avec recon- 
naissance, et il s'établit entre ces deux hommes des 
relations d'amitié sincère. 

Le vieux M. de Liron mourut peu de jours après 
sa fille. Par son testament, dont il était facile de s'a- 
percevoir que mademoiselle Justine de Liron avait 
dirigé l'esprit et arrêté même les détails, il faisait 
Ernest de P*** son héritier. 

M. de Thiézac ne borna pas les marques de l'atta- 
chement que lui avait inspiré Ernest aux soins qu'il 
prit de l'éclairer et de l'aider pour mettre toutes ses 
affaires de succession en règle, il avait encore eu 

l'attention délicate d'écrire à M. N"*, le ministre 

12 
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des relations extérieures à Paris, pour le prévenir 
des malheurs qu'Ernest avait éprouvés, et du besoin 
que ce jeune homme avait d'une prolongation de 
congé pour tranquilliser son âme et régler les inté- 
rêts de sa nouvelle fortune. Ces démarches avaient 
eu un plein succès, et M. N*** n'avait rappelé Ernest 
auprès de lui que d'après l'avis que lui avait donné 
M. de Thiézac. 

On n'entrera pas dans de plus amples détails sur 
ce qui touche Ernest. On dira seulement que ce 
jeune homme, rappelé à Paris, courut pendant sept 
ans la carrière diplomatique. La gravité que son 
caractère avait prises depuis la mort de sa cousine 
porta ses goûts vers les études sérieuses. Pendant 
les voyages qu'il fit en Amérique et en Europe, il 
eut l'occasion de perfectionner la connaissance qu'il 
avait déjà de plusieurs langues, et il s'est adonné 
particulièrement à l'étude de l'histoire. La plupart 
de ses loisirs étaient employés à des travaux dont 
on verra peut-être les résultats un jour. 

Tout ce qu'il pouvait y avoir d'ambition dans 
l'âme d'Ernest ne s'appliquait pas à la recherche du 
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pouvoir ou d'une grande fortune. Aussi, avec la ca- 
pacité remarquable qu'il avait pour les affaires, ne 
fit-il pas, comme on dit vulgairement, son chemin. 
Son esprit recherchait naturellement l'étude, et son 
cœur avait besoin d'aimer en repos. Le tracas des 
affaires, qui lui avait été fort utile après la mort de 
mademoiselle de Liron, lui devint désagréable lors- 
que le temps eut permis à son âme de chercher une 
situation fixe pour passer sa vie aussi heureusement 
qu'il est possible. 

Il revint en Auvergne, revit avec émotion, mais 
non sans plaisir, ses biens de Chamaillères, et alla 
faire visite à M. de Thiézac dans les environs de 
Saint-Flour. Ce fut là, dans la famille de cet homme 
aimable et sincèrement bon, qu'il trouva l'occasion 
de remplir le dernier vœu que mademoiselle de 
Liron avait formé pour lui, avant de mourir. M. de 
Thiézac avait chez lui une nièce de sa femme, jeune 
personne de dix-sept ans, dont les grâces étaient 
comme son caractère, faites pour attirer l'attention 
de ceux qui la voyait. M. et madame de Thiézac 
eurent l'idée d'un mariage, presque aussitôt qu'ils 
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virent Ernest dans la maison. Élise, leur nièce, y 
pensa aussi, comme cela arrive à toutes les jeunes 
personnes quand elles voient un homme à marier. 
Pour Ernest, l'idée ne lui en vint que plus tard, et 
lorsqu'il se détermina à faire cette unioH, il y eut 
de sa part plus de raison que d'amour. 

Enfin il se détermina à prendre le grand chemin 
de la vie, comme lui avait dit sa cousine, et il fut 
raisonnablement heureux, chose bien rare. 



LES DEUX 



PRISONNIERS DE WINDSOR 



CHARLES D'ORLÉANS 



On n'a jamais, que je sache, rapproché deux 
hommes qui, tous deux de sang royal, braves à la 
guerre et poètes remarquables, subirent, dans le 
même temps, une longue captivité en Angleterre : le 
prince français Charles d'Orléans et le roi d'Ecosse, 
Jacques I"'. J'ai pensé qu'il y aurait quelque intérêt 
à comparer ces deux singulières destinées, à pré- 
senter dans deux tableaux parallèles les conformités 
et les différences qui pourraient venir de la fortune, 

12. 
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du caractère personnel, enfin de la nature, de l'esprit 
et du talent poétique de ces deux personnages. Pour 
le premier il sera peut-être curieux de résumer à ce 
nouveau point de vue les traits bien connus de sa vie 
et de sa physionomie littéraire ; l'histoire romanesque 
du second, et ses poésies qui n'ont pas encore trouvé 
de traducteur, sont presque inconnues : j'espère 
qu'on me saura gré d'appeler l'attention sur un poète 
aussi distingué et sur un aussi grand caractère. 

On se rappelle au milieu de quels événements et 
de quelles mœurs politiques Charles d'Orléans fut 
jeté dès sa plus tendre jeunesse. Né en 1391 de Louis 
d'Orléans et de Valentine de Milan, il fut marié en 
1406, par son oncle le roi Charles VI, à la veuve 
de Richard II d'Angleterre, Isabelle de France. Cette 
union, formée dans l'idée de satisfaire les prétentions 
de Louis, père de Charles d'Orléans, blessa profon- 
dément l'amour-propre de la princesse qui n'épou- 
sait qu'un]enfant etfperdait son titre de reine. 

Ce mariage s'accomplit sous de tristes auspices, au 
milieu de querelles haineuses entre le duc de Bour- 
gogne etLouis'd'Orléans. On sait que l'un des tristes 
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résultats de cette terrible inimitié fut l'assassinat du 
duc d'Orléans. Vainement Charles essaya-t-il de 
faire venger la mort de son père; on le vit, conduit 
par sa mère et accompagné de sa femme, se présen- 
ter devant le roi pour demander justice ; les intrigues 
du duc de Bourgogne et la maladie de Charles VI 
firent échouer ces efforts. A la fin de 1408, après un 
an de veuvage, Valentine de Milan succombait à sa 
douleur; l'année suivante Isabelle cessa également 
de vivre. 

Deux ans après, Charles, pour lutter avec plus d'a- 
vantage contre le duc de Bourgogne, resserra les 
liens qui l'unissaient déjà au puissant duc d'Ar- 
magnac, en épousant Bonne d'Armagnac, ce qui 
donna une activité nouvelle aux deux factions qui se 
disputaient le pouvoir. 

D'affreux désordres eurent lieu alors à Paris et dans 
toute la France. Ces troubles et l'anarchie qui en ré- 
sulta poussèrent les esprits aux plus déplorables ré- 
solutions. Par une erreur fatale qui, plus d'une fois 
dans notre pays, a fait illusion à des âmes nobles 
et généreuses, on eut recours à l'étranger, dans l'es- 
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poir qu'il aiderait à faire cesser les désordres et les 
malheurs qui pesaient sur la France. C'est ainsi que 
Charles d'Orléans fut un des signataires de ce traité 
secret qui achetait l'alliance du roi d'Angleterre, 
Henri IV, contre le duc de Bourgogne, par la recon- 
naissance de ses droits sur plusieurs provinces fran- 
çaises, et lui promettait des hommes et de l'argent 
pour les soutenir. Les Anglais prirent prétexte de 
ce traité pour faire quelques descentes sur les côtes 
de Normandie, et pour y piller des villes, des villages 
et des abbayes. Henri IV mourut bientôt sans avoir 
apporté d'autre remède aux maux de la France. 
L'ambition de Henri V les aggrava aussitôt après 
d'une manière terrible. Lorsque des négociations 
dérisoires lui eurent permis d'achever des préparatifs 
considérables, c'est en conquérant qu'il prétendit 
débarquer à Harfleur (août 1415). Il conduisit lui- 
même une armée composée de six mille lances et de 
vingt-quatre mille fantassins. Cependant le succès 
ne répondit pas d'abord à ses espérances. La résis- 
tance prolongée d'Harfleur qui, livrée à ses propres 
ressources, ne se rendit que le 22 septembre, après 
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un siège de plus d'un mois, et surtout la dyssenterie, 
réduisirent de plus de moitié les troupes anglaises. 
Henri V ne se rebuta pas. Malgré les conseils de ses 
officiers, malgré l'offre de lui livrer passage s'il vou- 
lait renoncer à ses prétentions, il s'obstina dans son 
projet de traverser une partie de la France pour 
gagner Calais où il avait ordonné à sa flotte de l'at- 
tendre; c'est avec quinze ou seize mille hommes, mal 
nourris et à peine vêtus, qu'il arriva sur le champ 
de bataille d'Àzincourt, pour lutter, disent les his- 
toriens, contre une armée de près de cent mille 
hommes. Dans les rangs français, hâtons-nous de le 
dire, se trouvait le duc d'Orléans. 

Sans entrer dans les curieux détails de la bataille 
d'Azincourt, conservés dans les chroniques françai- 
ses et anglaises, il suffira, pour en saisir le résultat, 
de savoir quelle était la disposition relative des deux 
armées, et comment, sur un terrain resserré et dé- 
layé par de longues pluies, la plus nombreuse ne 
put faire aucune manœuvre, tandis que les quinze 
mille Anglais, agissant avec plus d'ordre et d'agilité, 
culbutèrentleurs adversaires. Lesdeux armées étaient 
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également échelonnées en trois corps, mais avec cette 
différence importante que l'avant-garde anglaise se 
composait d'archers à pied, tandis que celle des Fran- 
çais était formée de toute la noblesse française 
à cheval, pesamment armée et qui, pour rien au 
monde, n'aurait consenti à céder le poste le plus 
périlleux aux vilains. Dans cette avant-garde, com- 
mandée par le connétable d'Albret, se trouvaient 
les plus grands seigneurs de France, et entre autres, 
comme nous l'avons dit, Charles d'Orléans. 

La victoire ne fut pas longtemps douteuse. Les ar- 
chers anglais firent une décharge sur l'avant-garde 
des seigneurs français dont les chevaux blessés par 
les flèches, et débarrassés de leurs cavaliers, portèrent 
le désordre dans le deuxième corps qui le communi- 
qua au troisième. A la vue de cette confusion géné- 
rale les archers anglais changèrent d'armes, et rem- 
plaçant leurs arcs par des haches qu'ils portaient en 
sautoir, commencèrent à faire de l'avant-garde fran- 
çaise une boucherie qu'ils achevèrent sur le reste de 
l'armée, avec l'aide de la cavalerie. 

C'était alors l'usage que les prisonniers appartins- 
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sent à ceux qui les avaient pris et leur payassent une 
rançon proportionnée au rang de chacun d'eux. Ce- 
pendant lorsque la haute naissance du prisonnier le 
mettait hors de pair, il devenait un otage pour le sou- 
verain vainqueur. Ce l'ut le cas où se trouva Charles 
d'Orléans. Il fut pris tout couvert de blessures et con- 
fié aux soins de sir Charles Waller, chargé del'acom- 
pagner jusqu'en Angleterre. Mais avant de trouver 
quelque repos à Groombridge ou Waller l'héber- 
gea, le malheureux prince, ainsi que ses compagnons 
d'infortune, eut de cruelles épreuves à subir. Aux 
fatigues du voyage, rendues plus insupportables par 
son état de souffrance, vinrent s'ajouter toutes sortes 
de tortures morales. 

Cependant les soins et même les honneurs lui fu- 
rent d'autant plus prodigués qu'on se proposait de 
tirer de lui une rançon énorme. D'abord conduit à 
Calais, il était placé, avec les autres prisonniers 
d'importance, entre l'avant-garde et le principal corps 
de l'armée anglaise. La marche fut pénible pour tout 
le monde. Vainqueurs et vaincus, en arrivant dans 
la ville, étaient exténués de fatigue. Chacun espérait 
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y trouver quelque repos et des vivres, caria plupart 
d'entre eux n'avait pas mangé de pain depuis huit ou 
dix jours. Mais les habitants ne voulurent recevoir 
personne chez eux excepté quelques lords anglais. 
Aussi peut-on se figurer la détresse des pauvres 
prisonniers dont la plupart étaient horriblement muti- 
lés. La disette était telle que les soldats et les archers 
anglais ne faisaient plus attention à la valeur des 
choses qu'ils échangaient contre des vivres. On en vit 
qui vendirent leurs bagages et jusqu'à leurs prison- 
niers pour tirer de l'argent des habitants et se pro- 
curer de la nourriture. D'autres, ne pouvant plus sub- 
venir aux besoins de leurs captifs leur imposèrent 
une rançon en les renvoyant en France sur parole. 
En somme tout était devenu indifférent aux soldais 
anglais, excepté le besoin de manger et le désir de 
retourner dans leur pays. 

Pendant son séjour à Calais, le roi d'Angleterre 
donna à dînera ses prisonniers d'élite : le duc d'Or- 
léans, le duc de Bourbon, les comtes d'Eu, de Ven- 
dôme, de Richemont et le maréchal Boucicaut; puis, 
après le repas, il fit présent à chacun d'eux d'une 



CHARLES D'ORLÉANS. 217 

robe de drap de Damas. Jusque-là les convives n'a- 
vaient eu qu'à se louer de la galanterie du monarque 
anglais; mais le discours qu'il leur tint à la fin du 
banquet ne fut pas d'aussi bon goût. 

« Ne vous émerveillez pas, leur dit-il, si j'ai 
obtenu contre vous un succès dont je suis loin de 
m'attribuer la gloire. Car, ajouta-t-il, c'est l'œuvre 
même de Dieu qui vous est contraire à cause de vos 
péchés ; et l'on doit s'étonner de ce que les revers 
ne vous aient pas frappés plus tôt, car il n'est ni 
mal ni péché auxquels vous ne vous soyez abandon- 
nés, ne tenant foi et loyauté à créature du monde, 
en mariage ni autrement, commettant sacrilèges, 
violant les saints lieux, épuisant les ressources de 
votre pays, et le détruisant sans raison. » 

Singulière leçon dans la bouche d'un jeune prince 
dont la conduite et les mœurs, jusqu'à son avène- 
ment au trône, n'avaient été rien moins que régu- 
lières. Mais des souffrances et des humiliations plus 
cruelles étaient réservées aux prisonniers français. 
La traversée de Calais à Douvres fut terrible. Il s'é- 
leva une tempête assez violente pour que deux vais- 

13 
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seaux appartenant à un lord anglais se perdissent 
corps et biens et que plusieurs bâtiments chargés de 
prisonniers allassent toucher les côtes de la Hol- 
lande. Charles d'Orléans était sur le vaisseau de 
Henri avec ses plus illustres compagnons d'infortune ; 
épuisé par le mal, il put voir l'énergique nature du 
monarque anglais triompher de cette épreuve et 
conserver un calme inaltérable. Mais les douleurs 
physiques n'étaient rien au prix de ce qu'il dut 
éprouver sur le sol de l'Angleterre. 

Depuis Douvres jusqu'à Londres les populations 
accouraient de tous côtés au-devant du roi et de l'ar- 
mée. Ce fut une marche triomphale, et l'enthou- 
siasme que le peuple manifesta entre ces deux villes 
ne fut surpassé que par celui qui éclata dans la ca- 
pitale le jour où le roi alla à l'église Saint-Paul pour 
remercier Dieu de la victoire qu'il venait de rem- 
porter. Vêtu de pourpre, il était à cheval et avançait 
lentement au milieu d'une foule qui ne s'ouvrait 
qu'avec peine, et dont les cris de joie faisaient conti- 
nuellement retentir les airs. Derrière le vainqueur 
suivaient les princes, les ducs, les comtes, barons et 
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maréchaux ses prisonniers, qu'entourait une. troupe 
nombreuse chargée de les garantir des flots de gens 
que la curiosité poussait autour d'eux. 

Qu'on se figure les sentiments de la brave noblesse 
française réduite à orner ce triomphe où furent re- 
nouvelés les raffinements tant soit peu barbares des 
Romains. 

Charles d'Orléans était là; et de ce jour, 25 octo- 
bre 1415, jusqu'à celui de son rachat et de sa déli- 
vrance en février 1410, il subit en Angleterre une 
captivité de vingt-quatre ans. Telle est la première 
période de la vie de cet homme que sa naissance et 
le rang qu'il occupait à la cour du roi Charles VI 
jetèrent dès son adolescence au milieu des factions 
les plus haineuses, qui prit part à un traité funeste 
avec les ennemis de son pays, et finit par tomber 
en leur pouvoir après avoir vaillamment combattu, 
bien que son naturel le portât vers une vie paisible, 
et que, par son caractère doux et aimable, par son 
esprit délicat, il fût particulièrement disposé à cul- 
tiver les lettres. 

On n'a trouvé jusqu'ici que fort peu de rensei- 
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gnements sur la vie qu'il a menée pendant sa cap- 
tivité. Dans le charmant recueil de ses poésies, dont 
un assez grand nombre ont été composées pendant 
son séjour en Angleterre, on ne remarque que quel- 
ques rares passages où il fait allusion à ses malheurs 
et aux grands événements qui eurent lieu en France 
pendant son absence. On rencontre bien parfois dans 
ses ballades et ses rondeaux des vers qui témoignent 
de la douleur qu'il ressentait lorsque les Anglais vic- 
torieux s'établissaient en maîtres dans le royaume 
de France, ainsi que du soulagement et de la joie 
qu'il éprouva en apprenant les revers successifs des 
ennemis de son pays ; mais, au lieu d'être burinées 
à grands traits, ces étonnantes péripéties historiques 
ne lui inspirent que des vers charmants et tout à 
fait hors de proportion avec les sujets majestueux 
qu'il traite. Charles, duc d'Orléans, est un poète 
élégiaque et erotique, d'une élégance rare, dont les 
écrits se font remarquer par une pureté de style et 
une facilité pleine de grâce. 

Qu'il fût né écrivain et poëte, c'est ce dont on ne 
saurait douter en lisant ses vers ; mais quel genre 
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de culture son esprit avait-il reçu au milieu des tris- 
tes événements qui fondirent sur son pays et sa fa- 
mille au moment où il sortait à peine de l'enfance ? 
On ne sait rien sur ce point. Seulement il est vrai- 
semblable que son illustre mère, Valentine de Milan, 
à qui les grands écrivains de l'Italie, Dante et Pé- 
trarque, étaient familiers, en soignant l'éducation 
de son fils, lui fit connaître les délicatesses d'une lit- 
térature déjà bien plus perfectionnée que la nôtre. 
Quoi qu'il en soit de ces conjectures, il est certain 
que dès sajeunesseCharles cultivait la poésie comme 
il le dit lui-même dans une de ses jolies ballades, 
écrite au temps de sa captivité (1). 

Voici des fragments de deux ballades où il fait al- 
lusion à son malheur, mais sur des tons si différents 
et avec un tel laisser aller, que l'on serait tenté de 
croire qu'il parle des infortunes d'un autre. 

Je fus en fleurs au temps passé d'enfance, 

Et puis après devins fruit en jeunesse; 

Lors m'abattit de l'arbre de plaisance {plaisir) 



(1) Ballades, chançons et complaintes 

Sont pour moi mises en oubli, etc. 
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Verd et non mur, Folie, ma maîtresse : 

Et pour cela, Raison, qui tout redresse 

A son plaisir, sans (me faire) tort etméprison (injustice), 

M'a, à bon droit, par sa très-grand sagesse, 

Mis pour mûrir au feurre (sur la paille) de prison. 

(Que) Dieu nous donne paix; car c'est ma désirance ; 

Alors serai en l'eau de liesse (bonheur) 
Tout rafraîchi, et au soleil de France 
Bien nettoyé du moisi de tristesse ; 
J'attends bon temps, endurant en humblesse (humilité); 
Car j'ai espoir que Dieu ma guérison 
Ordonnera. Pour ce, m'a sa hautesse 
Mis pour mûrir au feurre de prison. 

On voit par ces vers que le prisonnier prenait son 
mal en patience ; mais en voici d'autres où il en 
parle tout à fait gaiement : 

Nouvelles ont couru en France 

Par maints lieux que j'étois mort; 

Dont avoient peu de déplaisance 

Ceux qui me haïssent a tort. 

D'autres en ont eu déconfort (du chagrin) 

Qui m'aiment de loyal vouloir 

Comme mes bons et vrais amis. 

Je fais a toutes gens savoir 

Qu'encore est vive la souris. 

Évidemment les instincts du poëte étaient plus forts 
que ses chagrins, et, comme la douce Philomèle qui 
chante même en cage, notre prisonnier ne cessait de 
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faire des vers sous le ciel nébuleux de l'Angleterre. 
On trouve dans le recueil de ses poésies une suite de 
chansons et de ballades adressées à une dame qu'il 
avait laissée en France. Il la qualifie de princesse 
sans la nommer jamais, car Charles d'Orléans était 
en amour d'une discrétion qui serait rare en tout 
temps, mais qui l'était plus particulièrement dans 
celui où il vivait. Voici comme il parle des perfec- 
tions de cette beauté inconnue : 



S'il est quelqu'un pris de tristesse 
Qu'il aille voir son doux maintainement (maintien); 
Je me fais fort que le mal qui le Messe 
Le laissera pour lors soudainement, 
Et en oubli sera mis pleinement. 
C'est paradis que de sa compagnie : 
A tous (elle) comptait, à nul n'est annuyant. 
Qui plus la voit, plus en est désirant; 
De ces grands biens est ma dame garnie. 

Charles excelle dans les pièces galantes ; il est 
moins heureux lorsque les sujets qu'il traite sont 
graves et qu'il veut parler sur un ton élevé. 11 faut 
cependant citer ici une ballade de ce genre, parce 
qu'il y fait allusion à des événements historiques 
qui fixent à peu près la date à laquelle cette pièce 
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a été composée, genre de renseignements que l'on 
ne rencontre que fort rarement dans les écrits de 
notre poète. Ce doit être vers 1449, quelques an- 
nées après son retour en France, lorsque la faction 
de la Rose blanche, fomentée par Richard, duc de 
Glocester, disputait le trône de Henri VI, que Charles 
d'Orléans composa cette pièce, puisqu'il y signale 
les revers des Anglais en France et la reprise de 
possesion de la Guyenne et de la Normandie par les 
armées du roi Charles VU. 

Comme je vois les Anglois ébahis! 

Réjouis toi franc royaume de France ! 

On s'aperçoit que de Dieu sont (les Anglais) haïs, 

Puisqu'ils n'ont plus courage ni puissance. 

(Ils) Pensoient bien par leur outrecuidance 

Te surmonter et tenir en servage; 

Mais a présent Dieu pour toi les combat 

Et se montre du tout de ta partie, 

Leur grand orgueil entièrement abat 

Et t'a rendu Guyenne et Normandie ! 

N'ont pas Anglois souvent leurs rois trahis(l)? 
Certes oui; tous en ont connoissance ! 
Et encore le roi de leur pays 



(1) Les Anglais n'ont-ils pas souvent trahi leurs rois? 
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Est maintenant en douteuse balance. 
D'en parler mal chaque Anglois s'avance, 
Montrant assez par leur mauvais langage 
Que volontiers ils lui feroient outrage. 
Qui sera roi? Entre eux est grand débat; 
Pour ce, France, que (je) te die? 
De sa verge Dieu les punit et bat 
Et t'a rendu Guyenne et Normandie ! 

Il y a certainement de la verve dans ces vers, et 
l'expression ne manque ni de fermeté ni d'élégance. 
Cependant on voudrait y trouver une certaine am- 
pleur, une majesté qu'un poëte antérieur de plus 
d'un siècle, Rutebœuf, avait su imprimer à sa Com- 
plainte d'outre-mer, où il s'éleva avec tant de vigueur 
contre le refroidissement des princes chrétiens pour 
la guerre sainte (1). 

Successeur de Thibaut, comte de Champagne, 



(1) En voici le début : a Empereurs, rois, ducs, comtes et 
princes, vous à qui on récite, pour vous divertir, des romans 
où figurent ceux, qui, autrefois, ont combattu avec tant de 
valeur pour la sainte Église, que comptez-vous faire, vous, 
pour obtenir le paradis? Ceux dont vous vous amusez à en- 
tendre les histoires ont gagné cet honneur par les peines et 
les souffrances qu'ils ont endurées ici-bas. Voici le temps 
venu pour vous; donnez donc aussi matières à de nouvelles 
histoires, et servez Dieu qui vous montre le chemin de son 

13. 



CHARLES D'ORLÉANS. 

précurseur de Marot et même, pourrait-on dire, 
de Chaulieu, Charles d'Orléans est un poëte char- 
mant lorsqu'il badine sur la galanterie. Son esprit 
élégant et facile le porte à traiter parfois d'une façon 
légère même les sujets les plus graves; mais sa muse 
gracieuse ne l'inspire jamais plus heureusement que 
quand la matière s'accorde avec la nature de son 
génie. On en jugera par deux pièces : l'une, le Songe 
en complainte; l'autre, que l'on va lire : une Requête 
adressée à l'Amour et à Vénus. Les cheveux de 
Charles commençaient à grisonner ; et le poëte, ar- 
rivé à la maturité de l'âge, sentait la nécessité de se 
faire relever du serment qu'il avait fait à l'amour dans 
sa jeunesse. Voulant donc rentrer dans la libre 
possession de son cœur, il parodie dans sa re- 
pays, de cette terre de promission (la Palestine) toute tlDuMée, 
et sur le point d'être perdue! Ah! roi de France, pourquoi 
vous déguiserais-je la vérité ? La loi, la foi, la croyance vont 
en chancelant ! secourez-les, il en est grand besoin. Roi de 
France, qui n'avez pas craint de mettre en captivité pour Dieu 
vos amis et votre personne, quelle honte pour vous si vous 
perdiez la possession de la terre, sainte ! Il faut que vous y 
alliez. Hommes et argent, n'épargnez rien pour la gloire de 
Dieu! » 
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quête le langage du barreau, et s'exprime ainsi : 

Aux excellents et puissants en noblesse 
Dieu Cupidon et Vénus la déesse. 

Supplie présentement 

Humblement 
Charles le duc d'Orléans 
Qui a. été longuement 

Ligement (sans retour) 
L'un de vos obéissants; 
Et entre les vrais amants 

Vos servants, 
À dépensé largement 
Le temps de ses jeunes ans, 

Très plaisants, 
A vous servir loyalement. 



Qu'il vous plaise regarder 

Et passer 
Cette requête présente 
Sans la vouloir refuser; 

Mais penser 
Que l'humble vueil (volonté) la présente 
A vous par loyale entente (intention) 

En attente 
Et (de) votre grâce trouver; 
Car sa fortune dolente 

Le tourmente 
Et le contraint de parler. 

Après avoir juré que, sa maîtresse lui ayant été 
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enlevée par la mort, il n'aimera plus, le spirituel pé- 
titionnaire ajoute : 

Et pour ce que jà pieçà {depuis longtemps) 

(Charles) vous jura 
De vous loyalement servir, 
Et en gage vous laissa 

Et donna 
Son coeur par loyal désir ; 
Il vient pour vous enquérir 

Que tenir 
Le veuillez tant qu'il vivra 
Excusé. Car sans faillir 

Pour mourir(l), 
Plus amoureux ne sera. 



A Bonnefoi que (vous) tenez 

Et nommez 
Votre principal notaire, 
Escriptement (par écrit) ordonne* 

Et mandez, 
Sous peine de vous déplaire, 
Qu'il veuille, sans délai traire, 

Lettre faire 
En laquelle affirmerez 
Que congé de se retraire (retirer) 

Sans forfaire 
Au dit cœur donné avez. 



(1) Jusqu'à la mort. 
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Chaulicu, sur le retour, se retirant de l'arène amou- 
reuse, aurait-il fait part de sa résolution avec [dus 
d'esprit et de gentillesse à Hortense de Mazarin ou à 
la duchesse du Maine? Quant aux chansons du pri- 
sonnier d'Azincourt, en voici une que Chapelle et de 
La Fare n'auraient pas reniée : 

Quand je fus pris au pavillon 
De ma dame très gente et belle, 
Je me brûlai à la chandelle 
Ainsi que fait le pavillon. 

Je rougis comme vermillon 
Aussi flambant qu'une étincelle. 
Quand je. fus pris au pavillon 
De ma dame très gente et belle. 

Si j'eusse été émérillon (1) 

Et que j'eusse eu aussi bonne {aile). 

Je me fusse gardé de celle 

Qui me bailla de l'aiguillon 

Quand je fus pris au pavillon 

De ma dame très gente et belle. 

Si Boileau eût eu connaissance des vers de Charles 
d'Orléans, écrits avec tantde pureté, où les rimes sont 
croisées avec tant d'art et où déjà, par un instinct 



(1) Oiseau de proie. 
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de l'harmonie propre au vers français, le poëte 
fait assez régulièrement succéder les rimes fémi- 
nines aux masculines, certes, le législateur du Par- 
nasse français n'aurait pas dit que Villon sut le 
premier 

Débrouiller l'art confns de nos vieux romanciers. 



Aujourd'hui que nos anciens auteurs, soigneuse- 
ment étudiés, sont mieux connus, et que la compa- 
raison entre leurs ouvrages est devenue facile, on 
peut en profiter sous le rapprochement d'une des 
pièces les plus renommées de Villon avec celles de 
Charles, que nous venons de citer. Or il est indis- 
pensable de savoir que le talent de Villon était dans 
toute sa force vers 1461, lorsque Charles d'Orléans, 
âgé de 70 ans, avait produit depuis longtemps 
ses meilleures poésies. Cependant' on va juger de 
la différence qu'il y a pour la clarté et l'élégance 
du style entre ces deux écrivains. Voici la plus 
remarquable et la plus connue des pièces de 
Villon : 
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DES DAMES DU TEMPS JADIS (1) 

Dites-moi où et en quel pays 
Est Flora la belle Romaine,, 

Archipiade et Thaïs 
Qui fut sa cousine germaine? 
Écho parlant quand bruit on maine 
Dessus rivière, ou sus estan, 
Qui beauté eut plus que humaine? 
Mai» ou sont les neiges d'Anlan? 



(1) Il a <uffi do quelques mots rajeunis pour faire compren- 
dre les vers de Charles d'Orléans; la pièce do Villon demande 
une traduction; la voici: — Dites-moi où et en quel pays est 
Flora la belle courtisane romaine, ainsi qu'Archipia et Thaïs, 
ses deux cousines. Qu'est devenu Écho dont la voix répon- 
dait au bruit que l'on fait au bord des rivières et des étangs, 
Écho dont la beauté était plus qu'humaine? Mais où sont les 
neiges de l'an passé? — Où est la savante Héloïse pour qui 
Pierre Abailard fut fait moine à Saint-Denis afin d'expier son 
amour? Où est aussi la reine qui ordonna que Buridau fut 
mis dans un sac et jeté dans la Seine? Mais où sont les neiges 
de l'an passé ? — La reine Blanche comme un lis, qui chan- 
tait comme une sirène, Bertho au grand pied, Béatrice, Alyce, 
Harembouges qui gouverna la Mayne et Jeanne la bonne 
Lorraine que les Anglais ont brûlée à Rouen; Vierge souve- 
raine, où sont-elles? Mais où sont les neiges de l'an passé? 
— Prince, ne vous enquérez pas de ce que deviendront la 
semaine et l'an qui s'écoulent, car vous seriez ramené à ce 
refrain : mais où sont les neiges de l'an passé? 
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Ou est la très sag? Hélois ? 
Pour qui fut châtré et puis moine 
Pierre Esbaillart à Saint-Denjs. 
Pour son amour eut cette essoyne. 
Semblablement ou est la Royne 
Qui commanda que. Buridan 
Fut jeté en un sac en Seine ? 
Mais ou sont les neiges d'Antan? 

La reine Blanche comme un lys 
Qui chantoit à voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Bictris, Allys 
Harcmbouges qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Que Anglois brûlèrent à Rouen 
Ou sont-ils, vierge souveraine? 
Mais ou sont les neiges d'Antan? 

Prince n'enquerez de Sepmaine 
Ou elles sont, ni de cest an, 
Que le refrain ne vous ramaine : 
Mais ou sont les neiges d'Antan ? 

Il y a là un sentiment profond de la vanité des 
choses humaines énergiquement exprimé; mais la 
construction des phrases, trop embarrassée, en rend 
le sens obscur; aussi est-ce bien plutôt le jet vigou- 
reux de la pensée que la justesse de l'expression qui 
fait que l'on se souvient de cette ballade. 

On sait que Villon était un vaurien qui fut heureux 
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d'échapper à la corde qu'il méritait. Cependant on 
doit lui savoir gré d'avoir nommé Jeanne d'Arc, en- 
vers laquelle plus d'un de ses comtemporains s'est 
montré indifférent et même ingrat. Comme il est pos- 
sible que la totalité des pièces de poésie de Charles 
d'Orléans ne nous soit pas parvenue, on peut sup- 
poser qu'il en avait consacré quelques-unes à la mé- 
moire de cette courageuse vierge qui, en sauvant la 
France, rendit la fin de sa captivité possible. Mais 
dans les vers que nous possédons de lui, c'est avec 
regret que l'on ne trouve ni le nom de l'héroïne ni 
môme une allusion aux grands événements qu'elle a 
accomplis. 

On ne saurait se dissimuler qu'il y eut quelque 
chose de léger dans l'esprit et le caractère de Charles 
d'Orléans ; car, quoiqu'il ait été souvent fort mal- 
traité par le sort, que sa jeunesse se soit passée au 
milieu des intrigues les plus compliquées et de tant 
d'événements sinistres, on s'aperçoit, en lisant ses 
écrits, qu'il n'a jamais pénétré bien avant dans les 
profondeurs du cœur humain. Mais peut-être doit- 
il au peu de force de ses idées cette clarté, cette élé- 
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gance de style qui font encore lire aujourd'hui ses 
vers. Et, en effet, moins la matière est sérieuse, et 
plus sa langue poétique devient riche et élégante. 
Nous n'en donnerons, pour dernière preuve, qu'un 
rondeau de lui bien connu, mais que l'on retrouvera 
sans doute ici avec plaisir : 

Le temps a laissé son manteau 

De vent, de froidure et de pluie, 

Et s'est vêtu de broderie, 

De soleil riant, clair et beau. 

Il n'y a bête ni oiseau 

Qui en son jargon ne chante ou crie : 

« Le temps a laissé son manteau. » 

Rivière, fontaine et ruisseau 

Portent en livrée jolie 

Gouttes d'argent d'orfèvrerie; 

Chacun s'habille de nouveau, 

Le temps a laissé son manteau. 

On a vu au milieu de quels orages politiques 
Charles d'Orléans passa les premières années de sa 
jeunesse, et comment ce prince, ou plutôt ce poète 
aimable, amené tardivement à combattre les Anglais, 
auxquels il s'était si imprudemment confié, fut fait 
prisonnier à la bataille d'Azincourt. Ses poésies, 
dont la composition paraît .l'avoir particulièrement 
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préoccupé pendant ses vingt-quatre ans de captivité, 
ont été l'objet de nos appréciations et nous avons 
essayé d'en déterminer le véritable caractère et le 
mérite. Il reste maintenant à rapporter le peu de dé- 
tails certains que l'on ait sur son séjour en Angle- 
terre, sur sa rentrée en France, et enfin sur le genre 
de vie qu'il mena dans son pays natal où il ne 
mourut qu'en 1465, à l'âge de soixante-quatorze ans. 
Nous avons laissé notre prince français captif et 
suivant, ainsi que ses compagnons d'infortune, 
Henri V traversant en triomphateur les rues popu- 
leuses de Londres, pour aller à Saint-Paul remer- 
cier Dieu de sa victoire. Fait prisonnier sur le champ 
de bataille par sir Richard Waller, Charles fut d'a- 
bord confié aux soins de ce chevalier, qui l'entre- 
tint honorablement, pendant quelque temps, dans 
son château de Groombridge; mais une lettre du 
prince, datée de mai 1416, sept mois après la bataille, 
apprend qu'il était alors au château de Windsor, où 
le roi d'Angleterre le fit loger, sous prétexte de lui 
faire honneur, mais au fond afin de le mieux sur- 
veiller. Pendant combien de temps est-il resté dans 
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le château royal? on l'ignore; pour retrouver sa trace 
il faut aller jusqu'à l'année 1422, pendant laquelle il 
fut transféré dans celui de Bolingbroke, dont le che- 
valier Combwarth était gouverneur. Le trésorier de 
l'échiquier reçut l'ordre du roi d'Angleterre de faire 
payer au chevalier vingt sous par jour, pour l'entre- 
tien de son très-cher cousin, le duc d'Orléans, somme 
modique qui força le prince à faire venir de France 

des provisions de corps et de bouche pour vivre 
selon son rang. 

Charles, quoique jeune, avait pris l'habitude de 
gouverner sa fortune avec beaucoup de prudence, 
et dès son arrivée à Londres il s'était occupé à faire 
rassembler en France tout ce qu'il avait de revenu, 
non-seulement dans l'espoir de payer sa propre ran- 
çon, mais pour s'acquitter de celles des otages qu'il 
avait eu l'imprudence de livrer aux Anglais lorsqu'il 
traita avec eux. Dans celte louable intention, le 
prince recommanda, par lettres patentes, de gou- 
verner avec la plus stricte économie l'administration 
de son apanage, et fit venir en Angleterre des sommes 
immenses. Mais toutes ces affaires ne se traitaient pas 
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avec ceux de ses serviteurs restés en France sans 
que la cour d'Angleterre ne suscitât des difficultés 
interminables. Les plus pénibles étaient les conditions 
humiliantes que l'on imposait aux officiers de la 
maison de Charles, lorsqu'ils demandaient la permis- 
sion de passer la mer pour apporter des fonds à leur 
maître ; et cependant on faisait payer bien cher sa 
nourriture et son logement. 

La mort de Henri V d'Angleterre, en août 1422, 
n'apporta aucun changement au sort du duc d'Or- 
léans. En 1 130, on le ramena à Londres où il fut re- 
mis à la garde du chevalier de Cornwall, qui se char- 
gea de son entretien au prix de trois cents marcs par 
an. Mais le conseil d'Angleterre (le jeune Henri VI 
était alors à Paris comme roi de France) jugea 
cette somme beaucoup trop élevée, et fit mettre au 
rabais, par adjudication publique, la garde du prince 
français. Celui qui demanda le plus bas prix fut le 
comte de Suffolk, à qui on adjugea la commission, 
moyennant quatorze suus et quatre deniers par jour. 

Faute de documents, nous ne pouvons indiquer 
les événements qui furent cause des alternatives de 
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découragement et d'espérance qui agitèrent l'âme du 
noble prisonnier. Plus d'une fois les refus du gou- 
vernement anglais d'entrer en négociation pour sa 
délivrance le jetèrent dans l'abattement; dans d'autres 
cas, l'espoir de voir conclure la paix et d'être rendu 
à la liberté réveillait son courage et sa bonne hu- 
meur. Tantôt il s'écrie, comme on l'a vu : 

Ballades, chançons et complaintes 
Sont pour moi mises en oubli. 

Puis, à propos du faux bruit de sa mort, il dit 
gaiement : 

Qu'encore est vive la souris. 

Dans un de ces moments d'espérance, il compose 
une gracieuse ballade, commençant ainsi : 

Priez pour paix, douce Vierge Marie, 
Reine des cieux et du monde maîtresse : 
Faites prier, par votre courtoisie, 
Saintes et saints... 
Priez pour paix le vrai trésor de joie... 

Mais après avoir engagé sur ce ton grave les pré- 
lats, les princes à joindre leurs vœux aux prières de 
Marie, la muse de Charles, reprenant tout à coup 
son allure accoutumée, conseille aussi aux galants 
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dont la bourse est dégarnie, aux amants captifs, for- 
cés de vivre loin de leurs maitresses de qui ils ris- 
quent d'être oubliés, de faire d'ardentes prières pour 
la paix. Quelle que soit la nature du sujet, le naturel 
aimable et gai du prince reprend toujours le dessus. 
Les préliminaires de paix qui, selon toute appa- 
rence, avaient inspiré la ballade précédente, donnè- 
rent lieu à mille difficultés, surtout lorsqu'il s'agit de 
la délivrance des prisonniers. Charles, en cette occa- 
sion, pour empêcher la rupture des négociations, se 
trouva réduit à faire les plus tristes concessions. Vou- 
lant obtenir la permision d'aller de l'autre côté du 
détroit pour traiter de la paix, il dut préalablement 
signer un acte par lequel il reconnaissait Henri VI roi 
de France et d'Angleterre, et ne traitait le roi Char- 
les VII que de Dauphin viennois. Mais ces concessions 
humiliantes n'eurent même pas le résultat qu'il en 
espérait, et sa captivité continua. 

Quelque temps après (1435), pendant le fameux 
traité d'Arras, où tous les princes de la chrétienté 
eurent des ambassadeurs, Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, s'étant détaché du parti des Anglais, se 
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réconcilia avec le duc d'Orléans, qui se trouvait en 
ce moment à Calais (1). La duchesse de Bourgogne, à 
qui les malheurs de Charles inspiraient le plus vif 
intérêt, mit alors tout en œuvre pour réaliser la déli- 
vrance de ce prince, que Jeanne d'Arc avait prédite (2). 
Mais tous les efforts tentés par cette princesse échouè- 
rent encore, et Charles, ramené de Calais en Angle- 
terre, fut renfermé cette fois dans le château de Wing- 
fed où il passa successivement de la surveillance 
du comte de Suffolk sous celle du chevalier Cobham. 
Cesespérancesdéçues rendirent l'impatience d'être 
mis en liberté si vive dans l'âme du prince que, l'an- 
née suivante, il autorisa le bâtard d'Orléans à aliéner 
de ses domaines jusqu'à concurrence de quarante- 
deux mille éens, et parvint à obtenir du gouverne- 
ment anglais la permission de retourner à Calais 
pour traiter de la paix. Les ducs de Bretagne et de 



(1) Plusieurs ballades de Charles d'Orléans font allusion à 
cette réconciliation. Elles commencent ainsi : — Puisque je 
suis votre voisin. — Par hâte de mon passage... — Des nou- 
velles d'Albion. 

(■2) Procès de Jeanne d'Arc. Quicheral, tome III, page 99. 
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Bourgogne, ainsi que le bâtard d'Orléans, se joi- 
gnirent à lui dans cette ville et on signa, avec les 
ambassadeurs anglais, les premières bases d'un traité. 
L'adhésion des deux couronnes était indispensable, 
et cette affaire traîna encore en longueur. On l'obtint 
enfin le 21 mars 1439, et au mois de février de l'an- 
née suivante les premières conférences tenues à Gra- 
velines eurent pour résultat la délivrance du duc 
d'Orléans. 

La rançon fut fixée à la somme énorme de cent 
mille écus d'or. Le Dauphin et les plus grands sei- 
gneurs du royaume répondirent du payement, et le 
due de Bourgogne, qui non-seulement s'était récon- 
cilié avec Charles, mais voulait se l'attacher par des 
liens de famille, fut celui qui l'aida le plus généreu- 
sement en cette occasion. La duchesse de Bourgo- 
gne était venue aussi à Gravelines, d'où ces trois 
personnages se rendirent à Saint-Omer. Là Charles 
d'Orléans fut fêté à la cour et reçu aux acclamations 
des habitants de la ville, charmés de le voir libre. 
Quoique ce premier accueil fût très-brillant, ces fêtes 
n'étaient que les préliminaires de celles qui allaient 

14 



242 CHARLES D'ORLÉANS. 

être célébrées. Le 16 novembre 1440, Charles d'Or- 
léans fut fiancé à la nièce du duc de Bourgogne, 
Anne de Clèves. La pompe déployée pour la célé- 
bration du mariage dépasse tout ce que l'on peut 
imaginer en ce genre ; et si quelque curieux désire 
en lire la description, il la trouvera dans une chro- 
nique contemporaine, celle d'Enguerrand de Mons- 
trelet (1). 

Bien que Charles eût près de cinquante ans, le 
bonheur de se sentir libre, son mariage avec une 
jeune princesse aimable et spirituelle, les fêtes 
brillantes dont on l'avait entouré, l'abondance de ri- 
chesses où le faisait tout à coup nager son cousin de 
Bourgogne, et la satisfaction de parcourir la France 
au milieu de populations qui témoignaient tant de 
joie de le revoir, toutes ces prospérités inattendues 
firent naître en lui une ivresse bien naturelle. Quel 
contraste et quel changement en effet ! La liberté 
après une captivité de vingt-quatre ans, des amis à 
la place de geôliers, le doux soleil de la France au 



(1) Chap. ceuii, année 14*0. 
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lieu du climat triste et nébuleux de l'Angleterre ! 
Ce fut au milieu de ces sensations délicieuses que 
Charles d'Orléans, emmenant sa jeune épouse, se 
dirigea vers Paris. Le duc de Bourgogne avait lar- 
gement fourni tout l'argent nécessaire pour monter 
somptueusement la maison des deux époux, qui 
voyagèrent avec un train inusité. Accompagnés d'ar- 
chers et de trois cents cavaliers, ce fut avec cet ap- 
pareil que, depuis Gand, ils traversèrent les cam- 
pagnes et les villes dont les habitants se pressaient 
en foule sur leur passage pour féliciter le prince de 
sa délivrance ; et cet enthousiasme qu'avaient ma- 
nifesté les provinces ne fut pas moindre lorsqu'ils 
entrèrent dans Paris. 

Mais ce grand appareil de maison, ce cortège plus 
que royal, et les acclamations du peuple surtout, dé- 
plurent à Charles VII, qui se hâta de faire savoir au 
prince qu'il le recevrait volontiers, mais sans une 
suite si nombreuse et accompagné seulement de 
quelques serviteurs. La froideur de cet accueil, com- 
parée aux récentes explosions de la joie publique, 
glaça le cœur du prince. Après avoir respeclueu- 
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sèment rendu hommage au roi, il se retira immédia- 
tement dans sa seigneurie d'Orléans et alla habiter 
le château de Blois. 

Mécontent de la cour, mais ne pouvant se passer 
encore des félicitations que devait lui attirer sa ren- 
trée en France, et obéissant à une vanité un peu 
puérile, Charles alla de son château de Blois faire 
des courses chez les ducs de Laval et de Bretagne, 
et chez beaucoup d'autres seigneurs qui possédaient 
des fiefs. Tous le comblèrent de prévenances ami- 
cales et lui donnèrent les fêtes les plus brillantes. 
Mais en réalité, sous le prétexte de revoir ses anciens 
amis, il n'était pas fâché de connaître les véritables 
intentions de ceux qui, mécontents du roi comme lui, 
préparaient une de ces intrigues contre la couronne 
si communes en ce temps. On peut même considé- 
rer ces réunions de princes et de grands seigneurs à 
ce moment comme les préludes de cette échauffou- 
rée si fâcheuse que l'on décora plus tard du nom de 
guerre du bien public. 

Mais le temps n'était pas encore venu où elle de- 
vait éclater; et au printemps de 1443, un intérêt 
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tout personnel absorba momentanément les préoccu- 
pations du duc d'Orléans. Philippe-Marie Visconti, 
duc de Milan, tomba malade assez gravement pour 
que l'on crût sa mort prochaine, quoiqu'elle n'ait eu 
lieu que trois ans après. Cet événement réveilla dans 
l'esprit de Charles l'idée de rentrer en possession du 
duché de Milan, sur lequel il avait des droits par sa 
mère Valentine Visconti, mariée par son père Galéas 
à Louis d'Orléans, père de Charles, à la condition 
que ce prince succéderait au duché de Milan après 
l'extinction de la postérité masculine des Visconti. 
Philippe-Marie n'avait point d'enfants légitimes, il 
était malade ; la chance de faire valoir son droit se 
présentait donc sous un jour séduisant au fils de Va- 
lentine. Charles redoubla d'économie tant pour s'ac- 
quitter de ce qu'il devait encore pour sa rançon, 
que pour le cas où le moment viendrait de tenter une 
expédition sur le Milanais. Aussi, en 1447, lorsque 
Philippe-Marie Visconti mourut enfin, grâce à sa 
prévoyance, et à l'aide du duc de Bourgogne et du 
roi des Romains, il se trouva en mesure de leverune 

armée. Mais quoique le duc d'Orléans fût très-brave 

1t. 
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de sa personne, le ciel ne l'avait pas trempe pour 
les grandes entreprises. Il alla bien en effet jusqu'à 
Asti, dont le comté resta fidèle à sa cause; mais les 
longueurs d'une opération que fit définitivement 
manquer le vigoureux usurpateur de ses droits, le 
bâtard François Sforza, époux de la fille illégitime 
de Visconti, fatiguèrent la patience du prince fran- 
çais,' qui laissa à un lieutenant dévoué, Louis de 
Montjoie, le soin de mettre la conquête du Milanais 
à fin, si la chose était possible ; mais elle ne le fut 
pas. 

Le 26 février 1450, le bâtard François Sforza était 
nommé duc de Milan par acclamation du peuple. 
Quant à Charles d'Orléans qui, on peut le croire du 
moins, avait été poussé à répéter ses droits sur Milan 
plutôt par les conseils ambitieux de son oncle le duc 
de Bourgogne que par sa propre volonté, il négli- 
gea, à compter de cette époque, les affaires politiques, 
pour se laisser aller tranquillement au courant d'une 
vie toute littéraire, celle, au fond, qui s'accordait le 
mieux avec son caractère et la nature de son esprit. 
Il avait d'ailleurs atteint sa soixantième année, le 
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repos lui était doux, sa veine poétique était toujours 
fertile. ; il vivait heureux avec sa femme et entouré 
de nombreux amis, versificateurs aussi passionnés, 
mais moins habiles que lui. Son château de Blois, 
où il avait formé une bibliothèque très-riche pour 
le temps, était donc une véritable cour selon son gré, 
où l'on passait tour à tour le temps à lire, à faire des 
vers, à rivaliser en l'art de bien dire, et à régaler 
les amis qu'on avait invités par de bons repas et par 
les divertissements que donnaient les ménestrels et 
les jongleurs. 

Malheureusement le détail de ce qui se passait dans 
cette petite académie n'est pas bien connu ; ce n'est 
qu'en se guidant sur un assez grand nombre de 
pièces de vers jointes dans les manuscrits à celles 
de Charles d'Orléans, que l'on peut se faire une idée 
de la constitution de ce pâmasse blaisois. 

On compte plus de trente poètes dont les ballades 
et les rondeaux sont adressés au duc, ou répondent 
aux questions poétiques que le prince avait propo- 
sées. Plusieurs de ces versificateurs appartiennent à 
de grandes familles ; mais il en est d'autres plus 
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humbles, qui indiquent que la qualité d'homme d'es- 
prit était un titre suffisant pour être admis à la cour 
du prince. En général, les productions de ces écri- 
vains, ainsi que quelques-unes de leur illustre pa- 
tron, brillent plus par l'élégance et la délicatesse de 
l'expression que par la variété et la force des pensées. 
A cette époque, l'art du poëte en France était com- 
primé par des formes si mesquines, qu'il n'aurait 
fallu rien moins que des génies tels que Dante et 
Pétrarque pour faire entrer des idées grandes dans 
des fourreaux aussi étroits et aussi courts que la bal- 
lade et le rondeau. A cette gêne si l'on ajoute celle 
de terminer chaque stance par le même refrain, on 
s'explique la monotonie de ce genre de poésie et 
l'habitude qu'il fait contracter de recourir aux re- 
cherches subtiles de l'esprit pour faire cadrer trois 
ou quatre fois de suite le même vers avec des idées 
différentes. Aussi est-il arrivé que les versificateurs 
de ce temps, Charles d'Orléans lui-même, n'ont ordi- 
nairement visé qu'à la subtilité et à l'élégance du 
langage. 
On aurait tort toutefois de blâmer trop sévère- 
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ment un défaut auquel était liée une qualité pré- 
cieuse pour le perfectionnement de notre langue. 
Il suffit d'avoir étudié les poètes français qui ont 
fleuri avant le xvi e siècle pour les classer en deux 
parts bien distinctes : les uns, écrivains popu- 
laires, ayant pour eux l'originalité et la vigueur de 
la pensée, mais bravant le goût et l'honnêteté par la 
crudité de leurs images et de leurs expressions, tels 
sont les trouvères, les auteurs des fabliaux, Jean de 
Méhun, continuateur du Roman de la rose, et Villon, 
qu'on ne lit pas toujours sans rougir. À ces écri- 
vains indépendants il faut opposer une autre classe 
qui, admis dans les cours, ou même en faisant partie, 
ont subi le joug des bienséances et ont dû s'astrein- 
dre à ne blesser personne par la hardiesse des pen- 
sées et surlout par l'audace du langage. Dans ce 
dernier groupe de poètes courtisanesques se distin- 
guent Guillaume de Lorris, auteur de la première 
partie du Roman de la rose, Thibaut, comte de 
Champagne, et notre Charles d'Orléans, dont le gé- 
nie, comme on l'a vu, se montra plus propre à épu- 
rer la langue poétique de notre pays qu'à faire éclater 



250 CHARLES D'ORLÉANS. 

dans ses vers des images et des pensées fortes et vi- 
goureuses. Si l'on compare les chansons de Thibaut 
aux poésies du duc d'Orléans, le pas que ce dernier 
a fait faire à la langue et à la versification paraît 
immense; tandis qu'en faisant le rapprochement des 
poésies du prisonnier d'Azincourt avec celles du 
poëte de Henri IV, Malherbe, on a de la peine à 
croire que plus de deux siècles se sont écoulés entre 
ces écrivains, tant le premier est près de la perfection 
du second. 

Charles, aidé par un instinct délicat, est allé au- 
devant de la plupart des perfectionnements apportés 
à notre art poétique par Malherbe. Il sentit que l'in- 
version était antipathique à notre langue ; son oreille 
lui commanda presque toujours de faire succéder 
alternativement les rimes masculines et les rimes fé- 
minines. Dans les combinaisons de vers de plus ou 
moins de syllabes, il montre parfois de la science et 
toujours un heureux sentiment de l'harmonie. Mais 
ce qui brille surtout dans ses poésies, c'est ce tact 
fin que l'on n'acquiert qu'au milieu d'une société 
choisie, dans celle des femmes surtout, qui le fit s'ab- 
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stenir en écrivant de toutes pensées et de toutes pa- 
roles qui auraient pu blesser l'oreille et le goût. Eu 
un mot, il fut l'un des premiers et des plus excel- 
lents qui reconnurent le caractère définitif que devait 
recevoir la poésie en France, et contribuèrent à la 
rendre claire, sage et toujours élégante, telle que 
l'ont constituée Malherbe, Boileau et Racine. 

Une collection nombreuse de ballades, de rondeaux 
et de chansons composés par les membres de la petite 
académie blaisoise (1) est jointe aux poésies du prince 
qui l'avait formée. D'après plusieurs de ces pièces, 
on est autorisé à croire que Charles d'Orléans et quel- 
ques membres de la société proposaient tour à tour 
des sujets à mettre en vers, par exemple une propo- 
sition proverbiale. Nous donnons le résultat d'un de 
ces concours poétiques, où l'on s'appliquait plus à 



(1) Voici les noms de ces poètes : Anne de Clèves, du- 
chesse d'Orléans, P. de Boulainvilliers, le cadet Dalebret, 
G. des Ourmes.Clermont, Benoît d'Amiens, Tignonville, Simon 
Cailleau, Falet, Jean monseigneur de Lorraine, Bourbon, jadis 
Clermont, Le Sénéchal, Blosseville, M« Berlhault de Ville- 
brune, Froigne, Le Voys, le duc de Bourgogne, A. de Guise, 
Guiot Pot, Robertet, Cadier, etc. 
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braver les difficultés si grandes encore de l'art d'é- 
crire qu'à lutter de force réelle et d'imagination. Ce 
sont trois rondeaux dont voici le premier composé 
par Charles d'Orléans : 



L'habit le moine ne fait pas, 

L'ouvrier se connaît à l'ouvrage. 

Et plaisant maintien de visage 

Ne montre pas toujours le cas. 

Aller tout sobrement {modestement) le pas 

N'est que contrefaire le sage. 

Sens subtil couché par compas 

Enveloppé de beau langage 

Musse (cache, éteint) le vouloir de courage. 

Guider (se trop confier) déçoit en maints états : 

L'habit le moine ne fait pas, 

L'ouvrier se connaît à l'ouvrage. 



Le second rondeau est d'Anne de Clèves, duchesse 
d'Orléans. 



L'habit le moine ne fait pas, 

Car quelque chère (bonne mine) que je fasse, 

Mon mal seul tous les autres passe 

De ceux qui plaignent tant leur cas. 

Souvent dansant je fais maints pas 

Que mon cœur pris en deuil trépasse. 

L'habit le moine ne fait pas, 
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Quant au troisième rondeau, celui de l'académi- 
cien Guiot Pot, la fin en est obscure, et je ne citerai 
que les premiers vers : 

L'habit le moine ne fait pas, 
Car tel n'est pas vêtu de noir. 
Qui a causé de se douloir (plaindre), etc. 

Ces pièces ne sont pas les seules faites sur un'pre- 
mier vers donné, et on trouve encore neuf autres 
rondeaux commençant ainsi : 

En la forêt de longue attente, etc, 



dont les auteurs sont : Charles d'Orléans, la duchesse 
deNevers, Frédet, Philippe Pot, Guiot Pot, Gilles, le 
bâtarddeLa Trémouille, etc. 

11 faut signaler ici une coïncidence curieuse qui 
montre les efforts qui furent faits à cette époque pour 
perfectionner la langue française. En même temps 
que Charles d'Orléans présidait l'académie de Blois, 
le dauphin de France, Louis, en présidait une autre 
à Genape, dans le Brabant. A Blois, on débrouillait 
la langue poétique ; à Geaape, on épurait la prose. 

15 
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La mauvaise intelligence qui ne cessa de régner entre 
Louis etCharles VII, son père, obligea ce dernier, 
en 1456, de donner l'ordre d'arrêter son fils. Averti 
à temps, le futur Louis XI s'enfuit dans le Brabant, 
où le duc de Bourgogne l'accueillit et lui donna pour 
résidence le château de Genape avec douze milles 
écuspour son entretien. Là, entouré de ses courti- 
sans, le prince mena joyeuse vie, se livrant avec pas- 
sion au plaisir de la chasse et cultivant les lettres 
avec non moins d'ardeur. Ses amis, gens d'esprit, 
composaient en prose des nouvelles pour le distraire, 
et l'on pense qu'il y en a quelques-unes de lui dans 
le recueil des Cent Nouvelles nouvelles (1). 
Tout concourt à faire croire que la plus grande 



(1) Voici les noms des écrivains qui ont pris part à Genape 
à la rédaction des Cent Nouvelles nouvelles. Monseigneur le 
Dauphin, monseigneur de La Roche, PMI, de Laon, monsei- 
gneur de Launay, M. Lamant de Bruxelles, monseigneur de 
Créqui, monseigneur Le Duc, Caron, monseigneur de Comes- 
suram, monseigneur de Fiennes, P. de Saint- Yon, monsei- 
gneur de Fouquessoles, monseigneur de Beauvoir, M. de 
Changy, monseigneur de La Borde, monseigneur de Villiers 
monseigneur de Lau, monseigneur de Saint-Pol, Mériadec," 
L'Ecossais, Davandière, monseigneur de Thieurges, P. David! 
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partie des dernières années delà vie de Charles d'Or- 
léans fut consacrée à la culture des lettres dans son 
château de Blois. Mais, malgré son goût pour la re- 
traite et les plaisirs de l'esprit, sa qualité de prince 
du sang le força plus d'une fois à rentrer dans la vie 
politique. Quoiqu'il ne paraisse pas avoir pris une 
part très-aclive à la révolte de la haute noblesse, qui 
fomenta une guerre civile pour ses propres intérêts 
en la masquant sous le prétexte du bien public; il 
est à peu près certain, cependant, que depuis l'avéne- 
ment de Louis XI au trône, en 1461, l'humeur hai- 
neuse et tyrannique de ce prince envers les nobles, 
auxquels il arracha tous leurs emplois, dut profon- 
dément déplaire à Charles. Quant au nouveau roi, il 
ne laissait échapper aucune occasion de faire sentir 
à son cousin l'éloignement qu'il avait pour lui. 

Une circonstance de ce genre fut en quelque sorte 
cause de sa mort. Assistant aux états de Tours, il se 



Mahiot, d'Auquesnes, Poncolet, Montbléru, Le Larron, mon- 
seigneur Le Prévost de Vualstermes, Antoine de La Sale, 
auteur de Cinquante Nouvelles nouvelles et du joli roman de 
Jehan de Saintré. 
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laissa aller à un élan de générosité inspiré par une 
pensée de conciliation : il éleva la voix en faveur du 
duc de Bretagne, sur lequel Louis XI prétendait di- 
riger toute la sévérité de l'assemblée. Le roi, sans 
égard pour l'âge et les infirmités du prince, l'inter- 
rompit en lui jetant dédaigneusement des paroles 
presque injurieuses. Charles ne put supporter cette 
offense ; il se rendit aussitôt à son château de Blois, 
où il mourut quelque temps après, le 4 janvier 1465, 
à l'âge de soixante-quatorze ans. 

Si l'expérience journalière ne nous apprenait pas 
que le caractère des hommes influe bien plus forte- 
ment sur leur destinée que les événements qui tra- 
versent leur vie, l'existence de Charles d'Orléaus 
suffirait pour nous en convaincre. Né sur les mar- 
ches du trône, mêlé dès son adolescence aux intri- 
gues, aux haines politiques les plus ardentes, poussé 
par les événements à prendre les armes contre les 
Anglais avec lesquels il avait traité, et prisonnier 
chez eux pendant vingt-quatre ans, dans ces circon- 
stances si diverses le poète apparaît sans cesse. La 
poésie est son bonheur, sa vie, et il n'est pas jusqu'à 
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l'espoir, momentanément assez bien fondé, de ren- 
trer dans ses droits sur le duché de Milan, qu'il ne 
néglige pour aller retrouver à Blois le calme et les 
délassements qu'il chérit. Là, je ne dirai pas revenu, 
mais débarrassé d'une entreprise où l'avaient engagé 
son nom et une ambition étrangère, il revint vivre de 
sa véritable vie, au milieu de sa famille, près de sa 
bibliothèque, entouré de ses amis poètes, et gouver- 
nant en paix sa petite académie. 

Nul homme, portant un si grand nom et ayant 
vécu au milieu d'une cour et d'un pays agités par 
tant d'événements extraordinaires, n'est peut-être 
resté aussi étranger aux appâts de l'ambition que 
Charles d'Orléans. On peut même douter qu'il ait 
pensé à s'illustrer par ses vers. Chez lui, composer 
était le résultat d'un instinct plus impérieux que ses 
autres facultés, et si l'on en juge au moins par les an- 
nées passées à Blois, le repos studieux de l'homme 
de lettres semble avoir été ce. qui s'accordait le mieux 
avec les goûts et les désirs du prince. Si, comme il 
est permis de le supposer, Charles préférait les sa- 
tisfactions intérieures que procurent les occupations 
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littéraires, au renon si souvent disputé d'auteur 
fameux, ses modestes désirs ont été bien longtemps 
respectés; car malgré l'orgueil qu'eussent dû natu- 
rellement tirer Louis XII et François I er d'avoir eu 
un tel poêle dans leur famille, les vers de Charles 
d'Orléans semblent avoir été inconnus à ces deux 
rois amis des lettres. Au surplus, l'oubli profond où 
sont restés les manuscrits de Charles d'Orléans a duré 
jusque vers le milieu du siècle dernier, et sans un de 
ces savants qui aiment et respectent les antiquités, 
peut-être ne les connaîtrions-nous pas encore. Cette 
précieuse découverte est due à l'abbé Sallier, biblio- 
thécaire des manuscrits du roi, qui le premier fit 
connaître les poésies du prince en 1734. 



II 



IACIJUES I e ' D'ECOSSE 



La vie de Jaques I" d'Ecosse, dont nous allons 
raconter les aventures, a bien quelques rapports avec 
celle de Charles d'Orléans; cependant elle diffère en 
plus d'un point. Si de tristes circonstances ont troublé, 
bouleversé même la vie extérieure du prince français, 
la douceur de son naturel semble, à en juger au 
moins par ses vers, avoir donné une certaine man- 
suétude habituelle à son âme et à son esprit. 

Il n'en est pas précisément ainsi de Jacques. Pri- 
sonnier des Anglais au sortir de l'enfance, il est bien 
jeune encore bercé dans la tour de Windsor par le 
rêve d'amour le plus romanesque. Profondément 
amoureux, après avoir chanté son rêve en vers, il le 
transforme en réalité, et, après vingt ans de captivité, 
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dès qu'il est remonté sur le trône de ses pères, il 
épouse et couronne celle qu'il n'a pas cessé d'aimer, 
devient un roi sage, véritablement grand, et meurt 
lâchement assassiné après avoir jeté les premières 
semences de civilisation dans l'Ecosse sa patrie. Mais 
n'anticipons pas sur notre récit; jetons d'abord un 
coup d'œil rapide sur les événements et sur les per- 
sonnages politiques auxquels les aventures du prince 
écossais se rattachent. 

Jacques est le troisième prince de cette famille des 
Stuarts, qui, après avoir régné sur l'Ecosse, passa 
ensuite sur le trône de la Grande-Bretagne où elle 
fut si cruellement traitée dans la personne de 
.Charles 1 er . Jacques était le second fils de Robert III, 
couronné en 1310. Robert, prince très-pieux, mais 
dont la douceur dégénérait en faiblesse, se reposait 
du soin de gouverner son royaume sur son frère le 
duc, d'Albany, homme ambitieux et rusé à qui tous 
les moyens de satisfaire son ambition étaient bons. 
L'autorité que le roi lui avait laissé prendre ne tarda 
pas à lui donner l'idée de se rendre maître absolu du 
pouvoir. Pour arriver plus sûrement à ce but le duc 
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prépara tout pour se défaire de ses deux neveux, 
héritiers de la couronne, le duc de Rothsay, fils aîné 
du roi, et le plus jeune, Jacques, le héros de cette 
histoire. 

Le duc de Rothsay, jeune homme frivole, aban- 
donné aux plaisirs, causait beaucoup de chagrins à 
son père, dont les principes de morale étaient extrê- 
mement sévères. De là naissaient de fréquentes alter- 
cations entre Robert et son fils. Loin d'intervenir en 
pacificateur en ces occasions, le duc d'Albany en 
profitait au contraire pour entretenir une mésintel- 
ligence dont il comptait bien profiter. Il montrait 
Rothsay à son père comme un jeune homme dont les 
défauts étaient incorrigibles, et envers lequel il 
fallait agir avec la plus grande sévérité. Le faible 
Robert, se confiant aux conseils de son frère, le 
laissa veiller à la prétendue réformation de Rothsay. 
Ce frère fit d'abord faire au jeune prince un mariage 
qui ne changea en rien ses habitudes de libertinage, 
et à quelque temps de là, sous un prétexte frivole, 
il fit rendre un jugement en vertu duquel le jeune 

prince fut arrêté, lui, l'héritier de la couronne ! Le 

15. 
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duc d'Albany, qui vraisemblablement avait fabriqué 
cette sentence, en confia l'exécution à un misérable 
qui surprit le jeune prince pendant qu'il faisait un 
voyage d'agrément, et le conduisit au château de 
Falkland appartenant au duc. Là, par une suite habi- 
lement ménagée de traitements de plus en plus cruels, 
le malheureux Rothsay mourut lentement de faim. 
Le roi Robert, vieux, infirme et presque tombé en 
enfance, n'eut qu'une connaissance très-imparfaite 
des détails de cet affreux événement, et tout ce qu'il 
lui resta d'intelligence et de sensibilité se reporta 
sur son jeune fils Jacques, âgé alors de onze ans (1). 
Averti par quelques conseillers fidèles que le fils qui 
lui restait courait la chance d'éprouver le même sort 
que son frère Rothsay, Robert prit la résolution 
d'envoyer Jacques en France, sous prétexte qu'il y re- 
cevrait une éducation plus soignée; mais, au fond, 
pour sauver la vie de son fils et donner en même 

(1) A quelques années près, la date de la naissance de Jac- 
ques Stuarl n'est pas exactement fixée. En admettant, comme 
quelques historiens, qu'il eût onze ans en 1404, époque de la 
mort de son frère Rothsay, il serait né en 1393, et par consé- 
quent presque du même âge que Charles d'Orléans qui estde 1391. 
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temps au roi Charles VI un témoignage de confiance 
qui resserrât encore davantage les liens d'amitié qui 
unissaient depuis longtemps la couronne de France 
à celle d'Ecosse. 

On fréta un bâtiment près d'un îlot, ou plutôt d'un 
rocher inaccessible, appelé Bass, du comté d'Had- 
dington, et le jeune prince s'embarqua avec le comte 
d'Orkney etd'autres personnes à qui il avaitété confié. 
Il existait alors entre l'Ecosse et l'Angleterre un 
traité de paix; mais Henri VI, usurpateur de la cou- 
ronne qu'il portait, n'était rien moins que scrupuleux 
sur l'observation des engagements qu'il avait pris avec 
ses voisins. Toujours attentif à ce qui se passait en 
Ecosse, dont il convoitait la possession ainsi que ses 
prédécesseurs, il y entretenait des espions qui le 
tenaient au courant des moindres événements de 
la cour de Robert. Ce fut par ce moyen et même, 
dit-on, par les avis du duc d'Albany, que le dépari 
du prince Jacques pour la France fut signalé au mo- 
narque anglais. Celui-ci, violant ouvertement la foi 
des traités, fit enlever l'enfant royal sur la côte, d'où 
il fut conduit aussitôt à Londres. 
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Ce fut un nouveau et terrible coup pour le cœur de 
Robert. En vain il invoqua les traités, et, dans sa 
douleur, alla jusqu'à adresser les prières les plus tou- 
chantes à Henri ; rien ne put faire fléchir la politique 
cruelle du prince anglais. Accablé par son désespoir, 
le malheureux roi d'Ecosse mourut peu de temps 
après. 

Le jeune prince fut d'abord enfermé dans la tour 
de Londres, où il demeura deux ans; de ce lieu, on 
le transféra au château de Nottingham, puis enfin 
à celui de Windsor qui, depuis ce moment, paraît 
avoir été sa résidence pendant ses vingt ans de cap- 
tivité en Angleterre. Un otage si précieux, sur la pos- 
session duquel on fonda tout aussitôt des espérances 
brillantes, devint naturellement l'objet des soins les 
plus attentifs. On lui donna pour gouverneur et per- 
cepteur sir John Pelham qui, outre les qualités d'un 
parfait gentilhomme, possédait des connaissances 
très-variées dans les lettres et les sciences. Aussi 
l'éducation et l'instruction que reçut Jacques furent- 
elles extrêmement soignées. Pour développer ses 
forces et l'entretenir en bonne santé, on lui fit ap- 
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prendre tous les exercices du corps, et le jeune 
prisonnier, qui était naturellement adroit et vigou- 
reux, devint très-habile à l'escrime. Quant à la culture 
de son esprit, on lui enseigna le grec, le latin qu'il 
parvint à écrire aisément, puis la philosophie telle 
qu'on la professait alors. A ces connaissances fon- 
damentales, on lui fit ajouter celle des arts d'agré- 
ment qui lui devinrent si précieuses pendant sa longue 
captivité. On cultiva, on encouragea même le goût 
naturel qu'il montra pour la poésie; on lui apprit la 
musique scientifique et pratique, art, disent les his- 
toriens, qu'il cultiva avec tant de persévérance et de 
bonheur, que, de retour en Ecosse et devenu roi, il 
composa les paroles et la musique de chansons po- 
pulaires dont la tradition n'est peut-être pas encore 
complètement effacée. 

Ces soins particuliers d'Henri IV pour l'éducation 
de son prisonnier, étaient le résultat d'un calcul 
politique profondément médité. On voulait donner 
à Jacques, tout jeune encore, les habitudes, les 
goûts et jusqu'aux intérêts de la nation anglaise, et 
le façonner de telle sorte que l'on en pût faire, dans 
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un temps donné, une espèce de vice-roi d'Ecosse, 
disposé à servir la politique des Anglais dans ce pays. 

Au moyen de cette éducation recherchée, la cour 
d'Angleterre se flattait donc de britanniser facile- 
ment l'esprit du prince Jacques. On prétendit à plus 
encore : on voulut que, son cœur devînt anglais, et 
pour opérer cette importante métamorphose, on 
ourdit avec beauconp d'adresse une petite intrigue 
qui, cependant, en fin de compte, tourna au profit 
du prisonnier et nullement à celui de l'Angleterre. 

Le prince lui-même va nous donner des détails 
sur cette histoire romanesque ; car relégué dans sa 
tour, livré le plus souvent à ses réflexions solitaires 
l'esprit d'ailleurs orné des ouvrages poétiques qu'on 
lui avait fait lire, et ressentant les premiers feux de 
l'amour, il a composé pendant les premières années 
de sa captivité un ouvrage en vers où il a déposé 
l'expression de ses sentiments les plus intimes. 
C'est un petit poëme en six chants, en vers écossais, 
d'où nous essayerons d'extraire, en les traduisant, 
les morceaux les plus saillants, ceux surtout où le 
prince-poète a exprimé avec le plus d'originalité et 
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de bonheur ce qu'il a pensé et senti clans sa prison. 

CHANT PREMIER. 



Jacques est dans sa prison, et le poëme commence 
ainsi : 

Strophe II (11. — Lorsque seul sur mou lit, un peu avant 
que le sommeil m'eut quitté, il me roula mille pensées diverses 
dans l'esprit, sans que je pusse en régler le cours, et que, 
malgré tous mes efforts, il me fut impossible de me rendor- 
mir... Prenant le parti le plus raisonnable, j'ouvris un volume 
et me mis à lire. 

L'ouvrage choisi par Jacques est le livre de morale 
le plus en vogue de son temps, celui de Boëce : de 
la Consolation de la philosophie ; aussi le royal lec- 
teur est-il naturellement conduit à faire des réflexions 
sur l'instabilité des choses humaines, et sur les dan- 
gers de toute nature auxquels l'homme est exposés 
pendant sa vie. Il dit donc : 

(1) Chaque stance de sept vers à rimes croisées est numé- 
rotée, et nous avons reproduit les numéros des stances tra- 
duites afin que l'ont pût vérifier plus facilement l'exactitude 
ou les fautes de la traduction. Le litre écossais du poème est 
Kign't Quair, le cahier, le livre dw roi. 
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VIII. — La nuit me paraissait longue; mes yeux commen- 
çaient à se fatiguer à force d'étudier. Je fermai mon livre, le 
plaçai sous mon chevet et m'étendis sur mon lit. Mais ne pou- 
vant dormir, je roulai dans mon esprit cette matière nouvelle 
pour moi, à savoir : comment il se fait que les conditions de 
la vie de l'homme changent au gré de la fortune? 

IX. — En réalité, c'est au moyen de sa roue vacillante que 
chaque homme grimpe sur le théâtre où il doit paraître ; et 
souvent, lorsque le pied manque sur cette roue qui tourne, 
les uns vont en haut, les autres en bas. Le rang, l'âge n'offrent 
pas plus de garantie au prince qu'au page, tant la fortune 
distribue ses dons d'une manière bizarre, surtout à la jeunesse 
qui trouve rarement un appui. 

Ici les réflexions du poëte sont interrompues par 
le son d'une cloche que Jacques prend pour un ordre 
du ciel, auquel il doit obéir. Il saisit une plume, 
t'ait une croix sur son papier et commence son poëme. 
Ce chant, qui n'est, comme on en peut juger, qu'une 
introduction, se termine, comme il a commencé, 
par des réflexions morales qui caractérisent la tour- 
nure grave de l'esprit du prisonnier de Windsor. 
Naturellement préoccupé de sa cruelle destinée, le 
poëte continue de se plaindre : 

XIV. — La jeunesse sans consistance, fruit non mûr, expo 
ïée aux caprices de tous les venis, ressemble aussi à l'oiseau 
nourri encore dans son nid, et qui ne peut voler à cause de 
la faiblesse de ses forces et de l'indécision de sa volonté. Ainsi 
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la jeunesse est exposée à la bonne et à la mauvaise fortune; 
ah ! si elle pouvait savoir quelles peines, quels chagrins elle 
aura à supporter, que de pleurs elle verserait ! 

XV. — Ainsi, ce serait donc dans l'imprévoyance que l'on 
trouverait la sécurité ! Il manque à la jeunesse un guide : 
ainsi le vaisseau sans gouvernail va donner sur le roc qui doit 
hâter sa destruction... 

XVI. — Ce que je viens de dire, je le pense de moi comme 
des autres. Quoique la nature ait assez favorablement partagé 
ma jeunesse, cependant ma raison manquait de maturité , mon 
esprit d'expérience pour gouverner ma volonté, lorsque je 
commençai à me débattre sans gouvernail, pour faire tète aux 
orages de cejnonde. Or, c'est ce que je vais vous raconter. 

Au moment où s'ouvre le second chant, le poète, 
faisant trêve aux réflexions tristes, obéit à des ins- 
pirations plus riantes et débute ainsi : 

CHANT II. 



I. — Au printemps plein de puissance, quand la nature re- 
prend son empire; que le froid cruel et les inondations ont 
cessé de faire sentir leur triste influence; quand Apollon fait 
déjà lever dans l'orient un matin plein de suavité et dirige, en 
montant, sa course vers le signe du Bélier ; 

II. — Puisque, passé midi, il étend ses brillantes ailes 
d'ange sur la terre, répand du haut du ciel tout ce qui peur 
charmer les yeux; et qu'avec le chatouillement de sa chaleur 
il ouvre les tendres fleurs qui, dans leur joie, le remercient 
dans leur langage; 

III. — J'étais à peine sorti de l'état d'innocence, lorsque, 
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par l'effet de la volonté divine ou par toute autre cause que 
je ne puis dire, je fus enlevé de mon pays par des personnes 
qui, par sollicitude pour moi, voulurent me faire passer la 
mer. Là commencent mes tristes aventures. 

IV. — Pourvus de tout ce qui nous était nécessaire, favo- 
risés par un bon vent levé dès le matin, nous ne tardâmes 
pas à aller vers le vaisseau, et nous partîmes entourés d'amis 
qui nous recommandèrent à la protection de saint Jean. C'est 
entourés de ces encouragements que nous mimes à la voile et 
commençâmes notre voyage. 

V. — En roulant de ci de là sur les vagues, nous fûmes 
si malheureux en ce jour que, malgré un temps très-beau, 
nous fûmes, pour le dire en peu de mots, faits violemment 
prisonniers par nos ennemis qui nous conduisirent dans leur 
pays. La fortune ne voulut pas que notre voyage eût d'autre issue. 

VI. — Durant le temps que je demeurai en prison, gardé 
étroitement, seul, sans aucun soulagement de mes chagrins, 
et menant une vie dont le cours triste et pesant était si diffé- 
rent de celui que j'avais suivi jusque-là, la seconde sœur (la 
Parque) a tordu son fil pendant l'espace de dix-huit années, 
jusqu'au moment où Jupiter voulut bien m'accorder sa merci 
et mettre quelque relâche à mes maux. 

VII. — Souvent, tandis que, étroitement gardé, je voulais 
pleurer ma vie de mort chargée de peines et de douleurs, 
« qu'ai-je fait, disais-je? De quoi me suis-je rendu coupable 
pour que j'aie perdu la liberté et le bonheur en ce monde? 
Tous ceux que je vois jouissent pleinement de leur existence ; 
pourquoi suis-je une créature séparée de toutes les autres? 
Pourquoi ma destinée est-elle si dure? » 

VIII. — L'oiseau, la bCte sauvage, le poisson dans les eaux, 
tous vivent en liberté selon leur nature; et moi, homme, je suis 
privé de ce bien ! Quelle faute ai-je commise? quelle raison 
peut-on trouver, pour que la fortune ait agi ainsi à mon égard ? 
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XI. — Seul, pleurant ainsi dans ma chambre, ayant perdu 
tout espoir de soulagement et de joie, dans l'excès du chagrin 
que me causaient ces pensées accablantes, je me dirigeai pré- 
cipitamment vers la fenêtre pour regarder les gens qui allaient 
et venaient dehors. Quoiqu'en ce moment la joie ne pût être 
une nourriture pour mon cœur, j'éprouvai cependant un cer- 
tain plaisir à être témoin de celle que goûtaient les autres. 

XII. — On avait pratiqué alors dans un refoncement près 
du mur de la tour un beau jardin, avec un berceau entouré 
de palis assez élevés, mais peu gros. Ce lieu, protégé par ce 
treillis entremêlé d'aubépines, permettait cependant que quel- 
qu'un s'y promenant pût être aperçu. 

XIV- — Là, sur une branche légère, se tenait le délicat et 
doux rossignol, chantant de sa voix haute et claire, tantôt 
fort, tantôt doucement, les hymnes consacrés à l'amour; tel- 
lement que les jardins, les vallées et même les collines reten- 
tissaient de ses douces chansons dont voici le sens : 

XV 7 . — vous, amants ! rendez hommage à ce mois de 
mai, car avec lui le temps de votre bonheur commence! Chantez 
donc avec nous : « Loin, loin de nous, Hiver, va-t'en! Viens, 
Eté, oh ! viens avec le soleil et la douce saison ! Oui, amants, 
vous avez gagné votre ciel ; levez donc tous amoureusement la 
tête et remerciez l'Amour qui vous protège ! » 

XVI. — Lorsque les oiseaux eurent achevé leur chanson, ils 
se tinrent en repos pendant quelque temps; et sans témoigner 
aucune crainte de ce que, je les regardais, ils sautaient de 
branche en branche, s'ébaltant, lissant leurs plumes auxrayons 
du soleil, et remerciant l'Amour de ce qu'ils avaient plu à 
leurs compagnes. 



A la suite de cet hymne, adressé au printemps et 
à l'automne, le prisonnier retombe dans les ré- 
flexions sérieuses. Il se demande si ce bonheur 
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qu'amour donne à ceux qui lui sont dévoués est 
réellement un effet de sa puissance, ou si tout ce 
que nous croyons éprouver n'est qu'une fantaisie, 
un rêve, une émotion imaginaire, .l'étais dans cet 
état d'incertitude, dit-il, 

XXI. — Lorsque, dirigeant de nouveau mon regard dans le 
jardin, j'aperçus, se promenant au bas de la tour pour se 
distraire, la plus belle, la plus fraîche jeune fleur que j'aie 
jamais rencontrée jusqu'à ce jour; ce qui me causa aussitôt 
une telle défaillance que tout mon sang reflua vers mon cœur. 

XXII. — Quelle qu'ait été mon émotion, pourquoi s'en éton- 
nerait-on? Mes esprits étaient tellement dominés par le charme 
et le plaisir que j'éprouvai après l'avoir aperçue, qu'à l'instant 
même mon cœur devint librement et pour toujours son esclave, 
car il ne se manifesta pas le moindre signe de colère et de 
menace sur son gracieux visage. 

Ces stances ne sont pas un simple jeu de l'esprit 
et de l'imagination du jeune prisonnier, comme on 
pourrait le penser. C'était bien une jeune et belle 
personne que Jacques voyait de la fenêtre de sa 
tour, et en réalité la belle promeneuse ne fut pas 
longtemps indifférente aux attentions du jeune 
prince. Les deux amants (car ils ne tardèrent pas à 
le devenir et la chose eut une fin très-sérieuse, 
comme on le verra), en se livrant avec innocence au 
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plaisir de se voir et aux espérances vagues que leur 
amour faisait naître, ne se doutaient guère alors 
qu'on les avait ainsi rapprochés, sans qu'ils pussent 
se joindre, dans un but politique conçu d'abord par 
Henri IV, le ravisseur de Jacques, et poursuivi avec 
ténacité par Henri V, qui, non content de méditer la 
conquête de la France, jetait toujours, ainsi que ses 
prédécesseurs, un œil d'envie sur l'Ecosse. Aussi 
n'était-ce pas une beauté vulgaire que l'on faisait 
promener dans le jardin situé au bas de la tour 
de Windsor : c'était Jane, descendue par son père, 
le comte de Sommerset, d'Edouard III, et par sa 
mère, Margarct Holland, d'Edouard I er . 

On peut donc se rassurer en lisant les vers de 
Jacques d'Ecosse : ce n'est pas de la poésie creuse, 
ne répondant à rien de vrai, comme cela arrivait si 
souvent dans les élégies des poètes de profession, 
qui, à cette époque, chantaient les charmes ou les 
rigueurs de femmes imaginaires. Jacques était très- 
sincèrement amoureux de la jeune et gracieuse Jane 
de Sommerset; et ce sentiment si bien justifié par 
les hautes et solides qualités de celle qui l'inspira, a 
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duré autant que la vie du prince. Un amour vrai, 
fondé sur une estime réciproque et auquel la mort 
seule a mis un terme, est chose si rare, qu'on lit 
avec un vif intérêt les témoignages écrits qui en 
restent parce qu'on les sait sincères et qu'on y sent 
encore la chaleur de l'âme et du cœur qui les ont 
dictés. 

Nous avons laissé notre poète atteint par l'amour, 
mais s'étant aperçu cependant que les regards de 
Jane ne lui avaient pas été hostiles. Nous glisserons 
sur quelques stances où l'amant avoue que son 
esprit, son cœur et sa volonté ont tout à coup 
changé de nature. Dans son admiration pour la belle 
Jane, il s'étend en de longues descriptions sur ses 
perfections de tous genres et même sur sa riche toi- 
lette ; puis, saisi tout à coup d'un enthousiasme pin- 
darique, il adresse un hymne à la Brillante Vénus. 
Après cet écart poétique, il entre dans une voie plus 
simple, plus naturelle, et continue ainsi : 






XXXIV. — Lorsque cette fervente prière fut terminée, je 
! demeurai quelque temps immobile ; puis après, je dirigeai 
[tristement mon regard vers le jardin, où je la vis avec son petit 
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lévrier qui, agitant ses grelots, courait et jouait auprès d'Elle. 
Alors je fus près de dire en soupirant à la vue de ce petit 
animal : « Heureux celui qui se trouverait en pareille con- 
dition ! » 

XXXV. — Quelque temps après, je grondai le rossignol qui 
perchait sur les branches : « Pourquoi, lui disai-je, après avoir 
chanté d'amour ce matin, as-tu fait ta chanson si courte? Ne 
vois-tu pas qu'Elle est là? Pour l'amour de la belle Vénus, 
chante encore et porte la joie dans le cœur de ma dame. » 

A cette invitation, l'oiseau répond en chantant 
sur un ton triste les aventures de Procné; alors 
Jacques lui répond : 

XXXVIII. — O petit malheureux! ne vois-tu pas qui est 
là? Et est-ce le moment de s'affliger? Quelle triste pensée est 
donc venue t'assiéger? Ouvre ton gosier! Es-tu las de chan- 
ter? Hélas! puisque tu es pauvre de sentiment et de raison, 
aimable oiseau, fais-nous entendre quelques-uns de tes doux 
gazouillements, car je meurs de chagrin ; il me semble que tu 
t'endors. 

XXXIX. - N'as-tu plus le sentiment de l'amour ? Où est ta 
compagne? Es- tu malade ou frappé de jalousie? Celle que tu 
aimes est-elle morte, ou l'a-t-elle abandonné? Quelle est la 
cause de la mélancolie, que tu n'as plus le désir de chanter? 
Paresseux! ft! fi! Là près d'Elle était ton heure qui t'aurait 
valu plus que tous les travaux de ta vie ! 

XL. — Si jamais tu as bien chanté, c'était, en vérité, l'oc- 
ccasion et le lieu propres pour te faire entendre. Qu'en sais- 
tu? Quelque oiseau peut venir qui te disputera la supériorité 
du chant; céderas-tu alors ? Hélas! ce serait une grande honte 
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pour toi. Ici tu peux avoir le bonheur d'être agréé pour tou- 
jours; c'est donc le moment ou jamais de te produire. 

XLII. — Le rossignol ne tarda pas à se faire entendre et 
une foule d'oiseaux vinrent se joindre à lui. En écoutant leurs 
chants joyeux, mais surtout en jouissant de la douce présence 
de ma dame, mon esprit devint si léger, si subtil, qu'il me 
sembla que je volais de joie sans rencontrer d'obstables. 

Après ce premier concert, le poëte adresse un 
hymne à la reine de son cœur; puis, les habitants 
de l'air, tout en sautillant de branche en branche et 
en lissant leur plumage , chantent de nouveau en 
chœur pour rendre hommage à l'amour et au prin- 
temps qui les rendent si heureux. 

XLVII. — Telle fut, ajoute l'amant, leur chanson pleine d'é- 
lévation, dont les accents étaient modulés avec le plus grand 
art. Mais ce qui me toucha particulièrement fut son regard 
qu'Elle leva, comme si Dieu eût voulu que je visse dans tout 
3on calme majestueux ce visage formé par l'Amour. 

XLV1U. — Cependant elle se mit en marche, et lorsqu'elle 
se fut enfoncée sous le berceau, elle tourna sa fraîche et 
belle figure, blanche comme la neige, puis continua son che- 
min. A ce moment où je la vis disparaître sans pouvoir la 
suivre, un chagrin affreux s'empara de moi; il me sembla 
que le jour était changé en nuit. 

CHANT III. 



De la réalité, notre poëte prisonnier s'élance dans 
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un monde imaginaire, dont le caractère mixte par- 
ticipe à la fois du christianisme, dans lequel Jacques 
avait été soigneusement élevé, et de la mythologie 
païenne dont son esprit s'était imbu en étudiant les 
auteurs de l'antiquité sous la direction de son savant 
gouverneur, sir John Pelham. On trouve aussi dans 
cette partie du poëme quelques reflets des poésies 
de son prédécesseur, G. Chaucer, qu'il cite et re- 
connaît pour son maître, et à l'imitation du Roman 
de la Rose, Jacques fait grand usage des personni- 
fications de vertus et de vices. Il faut donc s'atten- 
dre à un amalgame souvent assez bizarre d'idées 
contraires, d'images incohérentes, telles du reste 
qu'elles se présentaient aux meilleurs esprits lors- 
que la Renaissance à son aurore causait un mélange 
confus des croyances de l'ancien monde et de celles 
du nouveau. On a déjà vu que Charles d'Orléans ne 
se faisait aucun scrupule de mettre en scène dans 
ses poésies les personnifications du moyen âge avec 
les divinités du paganisme, et, quand nous rencon- 
trerons les mêmes abus dans le poëme de Jacques 
d'Ecosse, nous aurons pour tous deux la même in- 

16 
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diligence, puisqu'ils obéissaient à un goût générale- 
ment répandu de leur temps. 

Pendantsonsommeil,Jacques,déterminéà pénétrer 
jusqu'à la sphère de l'amour, est bientôt transporté 
en songe jusqu'à l'empire de la puissante Vénus. En 
parcourant les abords du palais de la déesse, il 
rencontre sous les portiques des amants de tous les 
pays qu'il compare aux martyrs et aux confesseurs 
de la foi. Quelques personnages allégoriques lui ap- 
paraissent aussi, puis il se trouve en présence de 
ceux qui ont chanté l'amour : Homère, Virgile, 
Ovide. En quittant ces poètes, le voyageur arrive 
dans un lieu comme les Champs-Elysées où sont ras- 
semblés des jeunes gens qui se livrent à diverses 
récréations. 

XIII. - Hélas! dit-il alors, en les considérant, ce sont ceux 
qui, dans la force de l'âge, ont suivi l'Amour de différentes ma- 
nières et ont trouvé la mort dans des cas très-divers. Les' uns 
ont succombé au chagrin d'avoir perdu leur amie, les autres 
en combattant pour leurs dames. 

XV. - Quant à ceux que l'on voit plus bas, se tenant droit, 
la tête couverte d'amples capuchons, ils ont été moines autre- 
fois, et à a faveur de cet habit ils ont caché leur conduite au 
monde. Ils ont servi l'Amour, mais en secret. Aussi est-ce à 
cause de cela, hélas! qu'ils baissent leur capuchon! 
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XVI. — Car bien qu'ils aient été téméraires eu agissant 
ainsi, c'est en secret qu'ils ont sacrifié à l'Amour ; et l'œil du 
monde n'en a rien vu. Aussi leur hommage a-t-il été à moitié 
lâche; ils ont d'abord renié l'Amour, puis ils se sont repentis. 
C'est par honte qu'ils font tomber leur capuchon sur leurs 
yeux. 

XVII. — Voyez-vous maintenant cette longue file marchant 
derrière le rideau du Plaisir? Quelques-uns d'entre eux, re- 
pendant, ont respecté les lois. Retenus par des amis, ils ont 
évité le blâme. Ils se sont sincèrement lavés dans le cloître 
des amours de leur jeunesse ; aussi se sont-ils réconciliés et 
ont-ils effacé les fautes qu'ils avaient commises. 



D'autres victimes de l'amour attirent encore l'at- 
tention du poëte, entre autres ceux qui ont impru- 
demment disposé de leurs corps, tandis que leur 
âme les entraînait vers des attachements d'une tout 
autre nature. Enfin, lorsque la revue des amants 
qui errent autour du palais de Vénus est achevée, le 
songeur arrive jusqu'au trône de l'Amour. 



XXI. — Dans un siège d'honneur, continue le poëte, je vis 
Cupidon, le dieu aveugle, assis. Son visage se détachait sui- 
des ailes richement empennées. De sa main il tenait un are 
lout bandé et prêt à jouer ; et, près de lui, on voyait dans un 
carquois trois flèches dont les pointes étaient forgées de diffé- 
rents métaux. 

XXII. — Avec la première, dont le dard est d'or, il blessr 
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à peine et l'on guérit promptement La seconde, en argent, fait 
des blessures déjà plus graves ; quant à la troisième, qui est 
d'acier lorsqu'on en est atteint, il n'y a pas de guérison pos- 
sible. 

XXIII. — Un peu plus loin, dans une retraite de peu d'éten- 
due, décorée de soupirs, non de ceux qu'exhalent les cœurs 
malheureux, mais de ces soupirs tels qu'en laissent éclater des 
amants satisfaits, je trouvai Vénus sur son lit, ayant un 
manteau jeté sur ses épaules. Tel était l'habillement de la 
déesse du Plaisir. 

XXIV. — A la porte se tenait Bel-Accueil, son huissier, prêt 
à remplir sa fonction avec prudence et adresse. Discrétion 
était sa diligente chambrière, faisant son service à propos, et 
après elle venaient d'autres serviteurs que je ne puis indiquer. 

XXVI. — Grande reine d'Amour, dis-je alors, étoile de bien- 
veillance, princesse pleine de pitié, astre protecteur, vous qui 
conjurez les méchancetés et les violences en vous montrant, 
souffrez que mon humble requête soit accueillie par votre grâce ; 
car, pour trouver un secours et un appui sûr, on ne peut s'a- 
dresser plus haut qu'à vous ! 

XXIX. — Si j'ai vécu longtemps étranger à vos lois, c'est 
par ignorance, non par félonie. Que votre grâce daigne donc 
changer mon cœur pour que désormais il vous serve toujours... 



Vénus, en répondant à son suppliant, l'engage à 
prendre patience, à ne pas oublier sa condition de 
prisonnier. Elle lui fait observer, en outre, que la 
grâce qu'il lui demande dépend autant de son fils 
que d'elle; qu'après tout, bien que le gouvernement 
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de l'empire amoureux lui soit confié, les lois qui le 
régissent sont cependant subordonnées à d'autres 
lois éternelles, et que de toutes les choses qui doi- 
vent se succéder dans l'avenir, Dieu seul en a con- 
naissance. A la suite de ce discours, où Vénus 
semble s'être laissée tant soit peu entamer par le 
christianisme, le poëte se donne une leçon d'humilité 
en exaltant la supériorité des mérites et de la haute 
naissance de sa dame, comparativement aux faibles 
avantages qu'il possède. Mais Vénus reprend la parole 
pour soutenir le courage du songeur et lui conseiller 
d'aller consulter Minerve. Le poëte obéit et, sous 
la condition de Bonne-Espérance, l'une des suivantes 
de Vénus, il part pour aller se présenter à la déesse 
de la Sagesse, ce qui termine le troisième chant. 

CHANT IV. 

Patie7ice, le portier du palais de Minerve, sans 
faire aucune question à l'arrivant, l'introduit auprès 
de la déesse. Après avoir entendu la courte requête 
de Jacques, Minerve, encore un peu plus ferrée que 

16. 
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Vénus sur les principes de la morale chrétienne, 
lui tient ce langage : 

VI. — Hélas I mon cher fils, considère que si ton amour n'a 
pour objet que le plaisir des sens, toutes les démarches que tu 
as faites et que tu fais encore ici seront vaines ; et qu'en dernière 
analyse, ta folie se résoudra en chagrin et en repentir. Hélas ! 
sais-tu pourquoi? C'est que si tu ne couvres pas ton amour de 
ta vertu, ton amour deviendra la cause de mille fautes. 

X. — Toute chose a son temps, dit l'Ecclésiaste; et celui-là 
est prudent qui sait bien employer le temps. Car « qui court 
trop vite, dit le Sage, ne peut rien attraper j> et il arrive 
souvent que la bonne fortune est amenée par un bon esprit. 
C'est pourquoi si lu veux être vraiment heureux, fais que la 
sagesse soit toujours unie à ta volonté. 

XI. — Il y a un grand nombre d'hommes légers, inconstants, 
qui feignent pendant quelque temps un amour sincère, mais 
qui emploient leur esprit et mettent tout leur plaisir à trom- 
per une pauvre et innocente femme, pour satisfaire leurs hon- 
teuses passions. Contrefaire ainsi la sincérité est une lâche 
trahison faite à l'ombre de l'hypocrisie. 

XII. — Car ainsi que l'oiseleur en sifflant de différentes ma- 
nières contrefait l'oiseau blotti, pour son malheur, dans son 
nid, et imite les sons les plus doux jusqu'à ce que le pauvre 
animal soit pris dans sa retraite ; de môme de mauvais garne- 
ments, à l'aide d'une doucereuse trahison, s'emparent de leurs 
victimes. 

XIII. — Fi de telles gens ! Fi de leur duplicité, de leur ap- 
pétit bestial, de leurs paroles de renards contrefaisant celles de 
l'agneau, de leurs pensées noires cachées sous des paroles 
blanches ; fi de leurs intrigues et de leurs plaisirs ; car, exté- 
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rieurement, ils font tout pour l'honneur des femmes, tandis 
qu'au fond du cœur leurs adorations ne sont que mensonges. 

XIV. — Il est dur de frayer avec le monde aujourd'hui, tant 
il est trompeur et inconstant, tant la vérité y est cachée, avec 
adresse; quant aux hommes droits, c'est à peine si l'on ose se 
fier à eux à cause des crimes que commettent les autres ; aussi 
les honnêtes gens ont-ils à en souffrir, ce qui est vraiment 
bien déplorable. 

XV. — Quant à loi, si ton cœur s'appuie fermement sur 
la loi de Dieu, alors tes actions me seront agréables et je te 
prodiguerai mes conseils et mon appui. Ouvre donc ton cœur, 
parle et fais-moi juger si c'est à moi qu'il appartient de te don- 
ner le remède dont tu as besoin. 

XVI. — Madame, répondis-je, je suis touché de votre bien- 
veillance ; je vous déclare donc que, de sa nature, mon amour 
est sincère, honnête et invariable. J'aime cette. Fleur supérieure 
à tout autre chose, et je voudrais, fasse le ciel qu'il en soit 
ainsi, avoir l'occasion, par la grâce de celui qui est mort sur 
la croix, de lui montrer combien je l'adore, sans épargner ni 
peines ni ma vie même. 

XXI. — C'est bien, dit la déesse; et puisque ton amour re- 
pose sur la vertu et la sincérité, je te prêterai secours et prierai 
ardemment la Fortune de cesser de t'être contraire. 

XXII. — Car à vous tous, créatures qui habitez au-dessous 
de nous, il échoit des destinées dont le mélange et la direction 
appartiennent exclusivement à cette Fortune qui tient deux 
couteaux en main pour faire le partage de vos biens et de vos 

maux. 

XXIII. — Quoi qu'il en soit, cependant, quelques clercs pré- 
tendent que votre destinée est arrêtée d'avance dans le haut 
des cieux ; que c'est d'elle que dépend le plus ou moins de 
tourments que vous éprouvez sur la terre, et que ce que l'on 
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nomme fortune, hasard, ne sérail autre chose que les effets 
nécessaires de la diversité de vos actes. 

XXIV - — Mais d'autres savants soutiennent, au contraire, que 
l'homme a en lui le choix et la liberté de faire comment et 
quand il lui plaît sa propre destinée ; qu'à sa naissance il n'y 
a pas de nécessité (de destin arrêté), mais que les choses, les 
accidents arrivent en commun et que c'est ce que l'on appelle 
fortune, hasard. 

XXV. — Mais qui peut savoir d'avance ce qui doit arriver? 
Hélas ! la Fortune n'est d'aucun secours en ce cas, et tu sais 
bien pourquoi : en Dieu seul est la première eause de tout, 
lui seul sait tout d'avance. 

Minerve, en terminant son discours, engage cepen- 
dant le suppliant à se présenter, sous ses auspices, 
à la Fortune. Jacques prend congé de la déesse, et 
il redescend sur la terre à la faveur d'un chemin lu- 
mineux que lui ouvre Minerve. 

CHANT V. 



En se retrouvant sur la terre, notre poëte, conti- 
nuant le récit de son rêve, se livre à l'adoration des 
œuvres du Créateur, et, selon toute apparence, ce 
morceau lui a été inspiré par la lecture du livre de 
Job. Enfin il rencontre un guide, Bon-Espoir, qui 
le conduit vers la Fortune. 
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VIII. _ Alors, je vis, dit-il, une immense place circulaire, 
au milieu de laquelle était la déesse Fortune, grondant avec 
insolence, ayant devant elle une roue sur laquelle une mul- 
titude de gens s'efforçaient de grimper. 

XI. — Au-dessous de la roue était un trou profond, horri- 
ble comme l'enfer, où je ne pus plonger mon regard sans 
frissonner de terreur ; j'appris là que ceux qui y tombent 
ne reviennent jamais pour en donner des nouvelles ; aussi, 
arrêté par cet effrayant spectacle, je ne sus ce que je devais 
faire, tant je fus épouvanté. 

XII. — Mais, quand je vis le tournoiement rapide de cette 
roue qu'il fallait attraper au passage, cela me parut une terrible 
chose; car je vis une foule de gens qui, le pied venant à leur 
manquer, en voulant grimper, retombaient à terre, tandis que 
d'autres, déjà parvenus au haut de la roue, étaient aussitôt 
renversés. 

XIII. — Entre le haut et le bas de la roue, était un petit 
espace vide, que tous désiraient occuper le plus longtemps 
possible. Mais la Fortune faisait tourner la roue si rapidement, 
que les grimpeurs, perdant l'équilibre, étaient précipités du 
haut en bas, en sorte que la plupart blessés ne se sentaient 
plus le courage de recommencer. 



Au temps où vivait Jacques, on aimait beaucoup 
les allégories de ce genre ; aussi a-t-il développé 
toutes les ressources que lui fournissait celle de la 
Fortune. Nous en avons donné les traits les plus 
saillants, et nous ajouterons que la déesse finit, 
après avoir assuré le royal amant de sa protection, 
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par lui tirer si violemment l'oreille qu'il se réveille 
complètement, ce qui met un terme à la vision et à 
ce cinquième chant. 

CHANT VI. 



A son réveil le poëte se retrouve dans la même 
disposition d'esprit où il était avant son sommeil. 
Toujours agité, incertain sur son avenir, il se de- 
mande si ce qu'il a vu en songe est le résultat de son 
imagination ou une vision qui lui vient du ciel : 

IV. - Dieu, s'écrie-t-il, si c'est uu témoignage de votre 
bonté prévoyante de m'avoir montré ces choses pour ranimer 
mon courage, alors rendez-moi plus propre, je vous en sup- 
plie, à recevoir les effets de votre grâce... 

V. - Alors, j'allai à la fenêtre, repassant dans mon esprit 
tout ce que j'avais vu de là, lorsque tout à coup une tourterelle 
blanche comme la craie descendit du ciel, se posa sur ma main, 
et avec la grâce propre à cet oiseau me fit pressentir un pro- 
chain soulagement. 

VI. - Le bel oiseau portait en son bec une giroflée rouge avec 
sa tige verte, belle branche sur laquelle était écrite en beaux 
caractères d'or une simple sentence dont, autant que je l'ai 
compris je donnerai le sens: 

VII. - (( Réveille-toi ! Réveille-toi ! Je t'apporte d'heureuses 
nouvelles qui assurent ta guérison et ton bonheur. Maintenant 
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ris, joue, chante ; car ta destinée est devenue favorable et ta 
guérison est décrétée dans le ciel. » Bientôt après, la colombe, 
m'ayant présenté la belle fleur, ouvrit ses ailes, prit son vol et 
s'en alla. 



ÉPILOGUE. 

Cet épilogue fut probablement ajouté par Jacques 
lorsque son amour eut été agréé par Jane Sommerset 
et qu'il put espérer s'unir à elle. Dans ce dernier 
morceau, le poète revient parfois sur ce qu'il a 
déjà exprimé, et, comme tous les amants heureux, il 
ne tarit pas sur les qualités de sa bien-aimée. En 
abrégeant cette partie du poëme, nous ne pensons 
faire aucun tort à l'illustre prisonnier, et nous n'en 
détacherons que quelques traits qui pourront inté- 
resser les lecteurs, ou au moins satisfaire leur cu- 
riosité. 



X. — On me demandera sans doute, dit le poète, quelle né- 
cessité il y avait d'écrire à propos d'un si mince événement. Je 
répondrai que celui qui, tout à coup, a été élevé du fond de 
l'enfer à la plus haute félicité céleste, a voulu, dans sa joie, 
faire un remercîment en six ou sept chants, parce que tout 
homme n'a l'esprit occupé que de ce qu'il éprouve de fâcheux 
ou d'agréable. Je ne vous en dirai pas davantage. 
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L'une des strophes de cet épilogue , la quinzième, 
se termine par un vers qui, quelques années après se 
transforma en une espèce de prophétie. Il paraîtrait 
que lorsqu'elle fut écrite, les deux amants avaient 
pris des engagements sérieux pour l'avenir, mais que 
les geôliers de Jacques voulant irriter la passion du 
jeune prince, le privait parfois delà vue de sa maî- 
tresse. C'est au moins ce que peuvent faire supposer 
les sept vers dont voici le sens ■: 

XV. — Raconter en détail les circonstances qui ont amené 
l'adoucissement de mon triste sort, de mes chagrins, ce serait 
trop long ; j'y renonce, et ainsi je ne puis plus voir cette fleur 
qui est venue à mon aide avec un cœur si chaud, qu'elle a 
défendu son homme contre la mort{\). 

Je n'omettrai pas non plus un trait charmant. Dans 
l'excès de la joie qu'il éprouve d'être aimé, l'amant 
heureux remercie l'Amour, Vénus, Minerve, la For- 
tune, le rossignol et la colombe porteuse de bonne 
nouvelle, et jusqu'aux murs du château de Windsor: 



(1) And thus this floure I can seye no more, 
So hertly has unto my help attendit 
That from the deth man lias deffendit. 
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XIX. — Murs de ce beau château, s'écrie-t-il, où j'ai été en- 
fermé, où j'ai maigri, je vous remercie ! Béni soit le jour bien- 
heureux, cause de ma captivité ! Et vous aussi, frais et verts ber- 
ceaux à l'ombre desquels se promenait celle qui devait guérir 
mon cœur, recevez l'expression de ma reconnaissance I 

Après avoir terminé ses actions de grâces par 
celles qu'il adresse à la belle fleur qui a dissipé tous 
ses chagrins, le poëte s'adresse à son livre : 

XXII. — Va, lui dit-il, petit traité, pauvre d'éloquence, et 
qui témoignes de la simplicité, de la faiblesse de mon esprit, 
va et prie le lecteur de supporter patiemment tes défauts. 

Enfin la dernière strophe du poëme est un hom- 
mage rendu aux deux célèbres poètes anglais pré- 
décesseurs de Jacques d'Ecosse. 



XXV. — A Gower et à Chaucer, mes chers maîtres, obser- 
vateurs des règles de la rhétorique, maîtres en moralité et 
en éloquence lorsqu'ils vivaient ici, je recommande mon 
livre en stances de sept vers, et mets les fautes qui s'y trouvent 
sous la protection bienveillante du ciel. 
Amen . 

Malgré la bizarrerie de la conception générale et 
la puérilité de plusieurs détails, cette composition a 
cependant un mérite rare en tout temps, mais plus 
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particulièrement pour l'époque où elle a été écrite. 
Au lieu d'être purement imaginaire et de ne célé- 
brer que des amours de convention, elle repose sui- 
des événements réels et devient l'expression sincère 
et passionnée d'un sentiment vrai et profond. 

Les qualités qui brillent surtout dans les écrits 
des poëtes galants, tels que Thibaut de Champagne 
et Charles d'Orléans, sont la facilité, l'élégance du 
langage, le soin qu'ils ont pris de choisir les mots, 
d'arrondir les phrases, de leur donner du nombre, 
et d'éviter les inversions, en un mot de donner au 
style une limpidité et un agrément qui aident à l'in- 
telligence du lecteur et charment son oreille. Pour les 
poëtes de cette école, qui remontent à Catulle chez 
les Latins, et n'ont pas cessé de briller en France de- 
puis Guillaume de Lorris jusqu'au xvm e siècle, le sujet 
n'a jamais été qu'un accessoire subordonné au style. 

Charles d'Orléans était né homme de lettres, aca- 
démicien. Jacques d'Ecosse, au contraire, en véri- 
table enfant de race teutonique, tient à son idée, 
veut faire passer dans ses vers toutes les nuances 
du sentiment qu'il a éprouvé, et moins pressé de 
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plaire auxautres que de soulager son âme par l'expres- 
sion complète et hardie de sa passion, il traite la plu- 
partdu temps salangue comme une esclave chargéede 
rendre sa pensée. C'est au fond, et toute proportion 
gardée, la manière de Chaucer et de Shakespeare. 

Dans le livre du roi, la langue est bien moins 
perfectionnée que celle de Cliaucer, qui écrivait un 
demi-siècle avant. Faut-il attribuer cette infériorité 
à un défaut inhérent au génie de Jacques, ou à l'im- 
perfection du dialecte écossais dont il s'est servi ? 
C'est ce qu'un Anglais lettré seul pourrait décider. 

Nous connaissons Jacques d'Ecosse amant et poëte; 
mais il y a encore en lui un homme remarquable 
par ses vertus, par ses talens ; un prince qui, une 
fois rentré dans ses droits, s'est rendu digne du trône 
par les efforts qu'il a faits pour rétablir l'ordre et ré- 
pandre la civilisation dans son pays, dans cette 
Ecosse, si sauvage encore de son temps, où les grands 
de son royaume mirent fin à ses nobles entreprises 
par un lâche assassinat. 

Il faut se reporter au temps où Robert III et son 
fils le duc de Rothsay étant mort*, et Jacques pri- 



292 JACQUES I or D'ECOSSE. 

sonnicr des Anglais, le duc d'Albany, après avoir 
brisé par ses crimes les obstacles qui le séparaient 
du trône, devint régent de l'Ecosse, où il exerçait 
un pouvoir absolu. On comprend qu'il ne s'empressa 
guère d'obtenir la délivrance de son neveu Jacques. 
Mais, malgré l'odieux caractère de cet homme, il 
faut cependant reconnaître qu'il gouverna l'Ecosse 
avec fermeté, assez de justice, et fit surtout preuve 
de sagacité politique. 

C'est pendant sa régence qu'eut lieu, en 1415, la 
bataille d'Azincourt, qui amena aussi à Windsor le 
prisonnier dont nous avons déjà parlé, Charles 
d'Orléans. A ce moment Jacques, prisonnier depuis 
cinq ans, avait atteint sa dix-septième année ; dès 
que le roi d'Angleterre fut à peu près maître de la 
France, craignant que pendant son absence les Écos- 
sais ne tentassent des incursions et ne fournissent 
contre lui des troupes auxiliaires à Charles VI, il 
prit, comme otage à ses côtés, le jeune prince écos- 
sais, sous prétexte d'achever son éducation cheva- 
leresque en le conduisant lui-même au milieu des 
combats. 
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A cette époque, l'Ecosse voulait conserver sou 
indépendance. Décidée à tous les sacrifices pour se 
défendre, elle continuait d'entretenir avec la France 
une alliance pour résister à l'Angleterre, leur enne- 
mie commune. A la première invasion de Henri V 
en France (4415), les Écossais ne vinrent pas au 
secours de leurs alliés, mais cinq ans après, à la 
seconde invasion cependant qui amena le traité de 
Troyes (1421) et mit la couronne de France sur la 
tète de Henri V, les Écossais, se réveillant tout à 
coup, pensèrent avec raison que de la soumission de 
la France à l'Angleterre résulterait nécessairement 
la perte de leur propre indépendance. Ils envoyè- 
rent donc un corps choisi, de sept mille Écossais, 
sous le commandement du comte Bucan. Cette petite 
armée, jointe aux troupes françaises commandées 
par le maréchal de la Fayette, alla au secours de la 
ville de Baugé en Poitou, que le duc de Clarence 
voulait occuper; l'armée anglaise, forte de dix mille 
hommes, fut mise en pleine déroule, et Clarence 
qui la commandait resta parmi les morts. Ce fut le 
premier échec sérieux qu'éprouvèrent les Anglais. 
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Cet événement prouva à Henri V qu'en retenant 
le roi d'Ecosse prisonnier il ne réussirait pas à em- 
pêcher ses sujets de secourir vigoureusement leurs 
alliés français; il changea alors de plan, et fit venir 
Jacques en France, pour employer son influence sur 
ses compatriotes à les détacher de l'armée du Dau- 
phin. On dit même que Henri offrit au jeune prince 
de lui rendre la liberté et son royaume, sous la con- 
dition qu'il ordonnerait aux soldats écossais de suivre 
son étendard. Jacques répondit au roi d'Angleterre : 
« Je suis votre prisonnier, et comme tel je n'ai nul 
pouvoir sur mes sujets, de même qu'ils ne sont nulle- 
ment tenus d'obéir à mon commandement. » La con- 
duite que tint Jacques quelques années après, lors- 
qu'il rentra dans ses États, rend ce fait vraisemblable 
et prouve que toutes les précautions prises par les 
Anglais pour le faire entrer dans leurs intérêts 
n'avaient abouti qu'à le rattacher plus fortement à 
ceux de son pays. 

Quand Jacques fut-il ramené à Londres? Cet évé- 
nement eut-il lieu avant ou après la mort de Henri V, 
qui expira àVincennes en 1422? Ce sont des ques- 
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tions auxquelles on ne trouve pas de réponse dans 
les historiens. 

Nous voici donc ramenés en Ecosse, où nous allons 
voir rentrer bientôt Jacques rendu à ses sujets. 

A la régence du duc d'Albany avait snccédé celle 
de son fils Murdac (1423). Celui-ci était aussi faible 
et négligent que son père avait été astucieux et actif. 
Non-seulement Murdac était incapable de gouverner 
l'État, mais il n'avait aucune autorité dans sa famille, 
et ses fils, méchants et libertins, le traitaient avec 
mépris et dureté. On prétend même que ce fut un 
acte d'insolence, exercé contre Murdac par son fils 
aîné, qui fut l'occasion de la délivrance de Jacques 
et de son retour en Ecosse. Le régent avait un fau- 
con dressé pour la chasse, dont il faisait un cas par- 
ticulier. Walter, son fils aîné, le lui avait demandé 
avec insistance, mais le père avait constamment 
refusé. Un jour que le régent portait son oiseau sur 
le poing, Walter renouvela ses iiftportunités, et 
ayant encore essuyé un refus, il enleva le faucon du 
bras de son père et lui tordit le cou. Murdac, indi- 
gné, dit : « Puisque tu ne veux conserver pour moi 
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ni respect ni obéissance, je trouverai bien quelqu'un 
à qui il faudra que nous obéissions tous deux. » Et, 
de ce moment, le régent entra en négociation avec 
les Anglais pour obtenir la liberté de Jacques et le 
faire remonter sur le trône d'Ecosse. 

Ce fut au duc de Glocester, frère du roi Henri V, 
tuteur du jeune Henri VI, et alors à la tête des 
affaires de l'Angleterre, que s'adressèrent plusieurs 
seigneurs écossais pour entamer cette négociation. 
La passion de Jacques pour Jane Sommerset n'était 
plus un secret pour personne, et le conseil, que 
présidait le duc de Glocester, fondait même sur cette 
circonstance l'espoir de réaliser enfin l'intention 
qu'avait eue le roi Henri IV, en retenant Jacques 
prisonnier, de rendre les intérêts de l'Angleterre et 
de l'Ecosse communs. On pensa donc à Londres 
qu'une alliance matrimoniale entre le prince écos- 
sais et une princesse anglaise établirait des relations 
pacifiques entfe les deux nations, et que Jacques 
remis sur son trône, renonçant à son alliance avec 
la France, cesserait de lui fournir des secours. Le 
conseil accueillit favorablement les propositions 
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laites par les seigneurs écossais, et les conditions 
du traité furent réglées. La première était que Jac- 
ques épouserait une princesse anglaise, clause que 
le jeune prince ne pouvait manquer d'accepter; la 
deuxième, qu'il s'engagerait à ne plus envoyer de 
troupes en France ; la troisième était l'obligation de 
payer une rançon énorme pour subvenir aux frais 
causés par son séjour en Angleterre et pour celte 
excellente éducation au moyen de laquelle on se flat- 
tait de l'avoir métamorphosé en un véritable Anglais. 

Jacques, satisfaire aucune observation, consentit à 
tout; il épousa sa bien-aimée Jane, et cette cérémo- 
nie accomplie, il partit avec sa femme pour l'Ecosse, 
où ils furent couronnés au mois de mai 1424. 

Ici finit la partie poétique et romanesque de la vie 
de Jacques I er . Le voilà maintenant époux et roi, mais 
roi d'un peuple encore sauvage, et à la barbarie du- 
quel se joignaient les vices et les désordres résultats 
d'un interrègne de vingt ans, pendant lesquels toute 
espèce d'administration avait été négligée. 

La division de l'Ecosse par clans était alors l'exa- 
gération du gouvernement féodal établi dans presque 

17. 
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toute l'Europe. Braves, fiers et sauvages, non-seu- 
lement les Ecossais se faisaient des guerres atroces 
de clan à clan, mais leurs chefs étaient toujours por- 
tés à s'insurger contre les princes qui gouvernaient 
le pays. Le désordre s'était accru dans d'effrayantes 
proportions depuis la mort de Robert III jusqu'à la 
fin de la captivité de son fils Jacques. Aussi, quand 
ce dernier rentra dans son pays, il fallut mettre fin 
à l'horrible anarchie qui y régnait. 

Le soin le plus pressant était de payer à l'Angle- 
terre la rançon promise, et, par l'acquittement d'une 
partie de cette dette, de rendre à la liberté les en- 
fants de plusieurs grands seigneurs écossais retenus 
à Londres en otage. Ce rachat était un devoir sacré; 
le roi fut obligé de lever des impôts, et comme la 
perception s'en fit par l'intermédiaire des chefs de 
clans habitués à commettre des exactions et des vio- 
lences, les population inférieures, sur qui les taxes 
pesaient, manifestèrent du mécontentement. Jac- 
ques, dont le cœur était droit et la volonté ferme, 
ne recula devant aucun obstacle. 
La plupart des grands de son royaume étaient de 
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véritables brigands; ils s'élançaient do leurs châteaux 
connue des oiseaux de proie, pour détrousser et 
même tuer les passants. Dans leurs accès de cupi- 
dité, ils faisaient subir les plus affreux traitements 
à leurs vassaux pour en obtenir ce qu'ils désiraient. 
Jacques voulut mettre un terme à ces brigandages 
et fit des exemples terribles. Une anecdote curieuse 
apprendra comment les hommes se gouvernaient 
entre eux, en Ecosse, vers le milieu du xv e siè- 
cle. Un chef de clan, du comté de Ross, nommé 
Macdonald, ayant pillé une pauvre veuve, cette 
femme, dans l'excès de son désespoir, s'écria « qu'elle 
irait demender justice au roi, qu'elle irait même 
à pied, jusqu'à Edimbourg s'il le fallait. — Le 
voyage est bien long, lui dit son bourreau, il faut 
que je te fasse ferrer. » En effet, sur l'ordre de 
Macdonald, un forgeron, ayant été appelé, cloua 
des souliers aux pieds de la veuve comme on ferre 
un cheval. Malgré cet horrible traitement, la coura- 
geuse femme se pansa, guérit, et, demeurée ferme 
dans sa résolution, alla à Edimbourg, se jeta aux 
pieds du roi et lui apprit comment elle avait été Irai- 
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tée. Jacques, indigné, donna ordre aussitôt de pour- 
suivre Macdonald. Arrêté avec douze de ses com- 
plices, le roi fit clouer des semelles de fer à leurs 
pieds et, après avoir été exposés dans cet état pendant 
trois jours, ils furent mis à mort. 

En exerçant ces rigueurs nécessaires, Jacques dut 
repasser plus d'une fois dans sa mémoire le temps de 
sa captivité, qui fut effectivement le plus heureux de 
sa vie, alors qu'il voyait Jane badinant avec son lé- 
vrier, qu'il priait le rossignol de récréer sa maîtresse, 
et que, bénissant sa prison, il s'écriait : « Murs de 
Windsor, où j'ai été enfermé, où j'ai maigri, je vous 
remercie !!! » 

3Iais il fallait être roi, et, tout en étant juste, se 
montrer aussi dur que les coupables. Au milieu des 
excès et des violences qui se commettaient alors en 
Ecosse dans toutes les classes, l'administration bru- 
tale et sanguinaire de la justice n'était que le contre- 
poids nécessaire opposé à la dissolution et à la féro- 
cité des mœurs; et ce ne fut que par une sévérité 
inexorable que Jacques I e ' parvint à établir un cer- 
tain ordre dans son royaume. 11 forma d'abord une 
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commission d'hommes intègres chargés de connaître 
des abus commis dans ses Etats, puis imposa des 
lois justes auxquelles tous ses sujets durent obéir in- 
distinctement. Les plaintes qu'ils avaient à former les 
uns contre les autres furent portées devant des tribu- 
naux chargés d'entendre les parties et de juger leurs 
différends. Des règlements pleins de sagesse fixèrent 
les droits de chacun de ceux qui exerçaient le com- 
merce tant intérieur qu'extérieur ; et, pour mettre fin 
aux abus, aux vols même qui se commettaient dans 
les transactions journalières, il établit l'égalité des 
poids et des mesures. 

De grands désordres s'étaient introduits dans les 
études ecclésiastiques; Jacques, guidé tout à la fois 
par la justesse de son esprit et l'excellente instruc- 
tion qu'il avait reçue pendant sa captivité, dirigea lui- 
même les améliorations qu'il fit apporter dans le 
régime des séminaires. 

De toutes les plaies qui rongeaient l'Ecosse, la 
plus profonde, et par conséquent la plus difficile à 
guérir, était causée par la paresse, la débauche cl 
L'ivrognerie dégénérées en habitude dans tous les 
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rangs de la société. Pour déraciner ces vices, le roi 
donna d'abord l'exemple d'une conduite irrépro- 
chable comme père de famille, fit régner la plus 
grande simplicité sur sa table et dans ses vêtements. 
Après avoir exigé que toutes les personnes dont il 
était entouré se conformassent en ce point à ses 
ordres, il rendit de sévères ordonnances pour mettre 
un frein à la débauche et aux habitudes de luxe que 
les Ecossais avaient contractées. Enfin, pour com- 
battre la paresse et l'amour illicite du gain que les 
guerres intestines avaient en quelque sorte fait passer 
dans les mœurs, il fit venir des Flandres des ouvriers 
de toute espèce pour remettre l'industrie et les fa- 
briques en vigueur, et donner aux classes pauvres les 
moyens d'apprendre à travailler et à gagner honora- 
blement leur vie. 

Jacques réussit assez bien à régulariser les habi- 
tudes et à adoucir les mœurs du peuple proprement 
dit, mais il ne fut pas aussi heureux dans une entre- 
prise plus difficile, qu'il regardait cependant avec 
raison comme la plus importante pour la pacification 
et le bien-être de son royaume, celle de diminuer 
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le pouvoir des chefs de clans. Chacun d'eux gouver- 
nait ses domaines en véritable monarque, faisant 
constamment la guerre à ses voisins et allant souvent 
jusqu'à attaquer le roi lui-même. Soutenu par son 
amour inflexible de la justice, Jacques, pour conso- 
lider les institutions au moyen desquelles il avait 
comprimé les vices des classes inférieures, attaqua 
le mal à sa racine et déploya une sévérité extraordi- 
naire envers les plus hauts personnages du pays. Un 
assez grand nombre d'entre eux furent traduits en 
justice, et comme on les reconnut coupables d'exac- 
tions et de meurtres, le roi ratifia les sentences qui 
les condamnaient à mort et ordonnaient la confis- 
cation de leurs biens. 

Les nobles ne manquèrent pas de jeter feu et flamme 
à ce sujet. Pour le malheur de Jacques il fut en ce 
moment forcé de lever des taxes précisément pour 
faire face aux dépenses qu'occasionnaient les frais de 
la justice et des autres institutions destinées à main- 
tenir l'autorité du trône. Le peuple écossais était 
pauvre, et avait d'ailleurs perdu pendant la régence 
l'habitude de payer régulièrement des impôts. Les 
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nouvelles taxes l'indisposèrent, et les nobles, profi- 
tant de ce mécontentement populaire, désignèrent à 
leurs vassaux le roi Jacques comme un homme avare 
et cruel. 

A ce levain de discorde intérieure se joignirent 
bientôt des difficultés venant du dehors. Jacques pour- 
suivait toujours son but de rendre l'Ecosse indépen- 
dante de l'Angleterre. Malgré les promesses qu'on 
lui avait extorquées à Londres, il entretenait des 
relations amicales avec la France. Non-seulement il 
ne rappela pas les troupes écossaises au service de 
Charles VII, mais il envoya de nouveaux renforts à 
ce prince que Jeanne d'Arc avait fait couronner à 
Reims ; il ne craignit même pas d'irriter le ministère 
anglais en accordant sa fille Marguerite en mariage 
au Dauphin de France. Aussitôt entra en Ecosse une 
armée anglaise qui fit d'abord beaucoup de dégâts, 
sous la conduite du comte de Northumberland, mais 
qui bientôt après fut battue à Popperden par Guil- 
laume de Douglas, et obligée de se retirer. Double- 
ment irrités de celte défaite et du mariage projeté de 
la princesse Marguerite avec le prince français, les 
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Anglais envoyèrent une flotte sur les cotes pour en- 
lever la jeune fiancée; mais plus heureuse que son 
père, elle échappa au danger. Le bâtiment qui la 
portait, ayant fait le tour de l'Ecosse, évita l'escadre 
anglaise et aborda heureusement à la Rochelle, d'où 
la princesse fut conduite à Tours. C'est là qu'elle 
épousa le Dauphin, qui devint roi sous le nom de 
Louis XI. 

Cette jeune Marguerite, qui mourut cinq ans après 
son mariage, avait sans doute été élevée dans le 
goût des lettres par son père ; c'est elle qui, rencon- 
trant le secrétaire de Charles VII, son beau-père, 
le poète Alain Chartier, endormi, « baisa » disait-elle 
aux courtisans qui souriaient de son action, « non 
pas l'homme mais la bouche qui avait prononcé tant 
de belles choses! » 

Mais c'est en vain que nous cherchons à retourner 
vers la poésie; en revenant à Jacques roi, nous re- 
tombons dans les embarras ^H'im règne glorieux, 
mais pénible, qui devait se terminer d'une manière 
tragique. Malgré son désir, Jacques ne put acquitter 
envers les Anglais le prix eiilier de sa rançon; ses 
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revenus avaient été tellement amoindris par le faste 
et les désordres des régents, et la pauvreté du peuple 
rendait la levée de taxes si difficile, qu'il ne put ja- 
mais payer aux Anglais que le tiersàpeine desadette. 
Continuellement harcelé par l'Angleterre, qui ré- 
clamait la rançon à main arméo, et par la noblesse 
écossaise, fière, turbulente, divisée d'intérêts, et 
profondément irritée des sévérités que l'on exerçait 
contre elle, Jacques était sans cesse en proie à une 
activité fiévreuse. Les grands, toujours en querelle 
entre eux, s'accordaient cependant en un point, 
celui de se défaire d'un maître dont le gouvernement 
ferme leur avait ôté cette indépendance criminelle 
dont ils avaient tant abusé. Leur haine devint telle, 
qu'ils tramèrent contre le roi une conjuration, dont 
l'un des plus puissants, sir Robert Graham, fut l'ins- 
tigateur et le chef. Retenu assez longtemps en prison 
pour quelques-uns de ses méfaits, cet homme, à la 
fois ambitieux et cruel, portait une haine profonde 
au roi. Pour assurer le succès de son projet, il enrôla 
un assez grand nombre de montagnards pour l'aider, 
leur disait-il, à enlever une femme. Cette première 
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précaution prise, il s'assura ensuite de la coopération 
du comte d'Athol, oncle de Jacques, en lui promet- 
tant de proclamer sir Robert Stuart, son fils, roi 
d'Ecosse, lorsque leur prejet serait accompli. Ces 
préparatifs, ces conciliabules avaient lieu dans les 
montagnes, d'où Graliam eut la hardiesse d'envoyer 
un défi au roi, en lui signifiant que s'il n'y répondait 
pas, il irait le tuer. La tête de Graliam fut mise à 
prix; mais, retranché dans le haut pays, on ne pou- 
vait l'atteindre ; il y attendit le moment propice pour 
satisfaire sa vengeance. 

Jacques assiégeait vivement la ville de Roxburg, 
défendue par les Anglais, lorsque les bruits de la con- 
juration étant parvenus aux oreilles de Jane, cette 
tendre épouse se hâta de prévenir le roi des dangers 
qu'il courait, afin qu'il levât le siège de Roxburg cl 
rentrât à Edimbourg. Le jour de Noël approchait, et 
Jacques l'avait choisi pour donner une fête dans la 
ville de Perth. En se rendant dans cette ville, il ren- 
contra une vieille montagnarde, qui avait la réputa- 
tion de prédire l'avenir. Placée près du bac sur lequel 
Jacques devait passer pour continuer son voyage, 
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cette femme, des qu'elle l'aperçut, s'écria : « Milord 
roi, si vous passez cette rivière, vous ne reviendrez 
pas vivant. » A ces paroles le roi, qui avait lu quel- 
que part qu'un roi serait tué en Ecosse cette année- 
là, ne put se défendre d'une certaine émotion ; mais 
bientôt tournant la chose en plaisanterie et s'adres- 
sant à un seigneur auquel il avait donné le surnom de 
roi d'Amour: « Eh bien, sir Alexandre, lui dit-il, 
la prophétie annonce pour cette année la mort d'un 
roi ; il faut qu'elle concerne l'un de nous deux, car 
nous sommes les seuls rois en ce pays. » Puis Jac- 
ques et sa suite continuèrent gaiement leur route vers 
Perth. 

Arrivé dans cette ville, il y fut reçu par la fidèle 
Jane, impatiente de le revoir dans ce moment où les 
bruits sinistres de conjuration devenaient de plus en 
plus alarmants. Le roi, avec la reine et les dames de 
sa suite, se logea dans le couvent des moines noirs, 
car il ne se trouvait dans la ville ni château, ni hôtel 
convenable pour les recevoir. La cour, après y avoir 
célébré la fête de Noël, continua de séjournera Perth 
pendant plus d'un mois. La garde du roi, quoique 
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très-peu nombreuse, n'avait pu, faute de place, être 
logée auprès du roi, elle était dispersée chez les ha- 
bitants de la ville. 

Avertis de ces détails par leurs espions, Grabam, 
le comte d'Athol et les autres conjurés, se rendirent 
secrètement aux environs de Perth,et prirent toutes 
les précautions qui devaient faciliter l'exécution de 
leur projet. Ils parvinrent à faire forcer les serrures 
de l'appartement du roi et à enlever les barreaux 
destinés à soutenir ses portes. Tandis que l'on ren- 
dait ainsi la partie intérieure du monastère acces- 
ble, Grahani et d'Athol à la tète de trois cents mon- 
tagnards se tenaient prêts à escalader les murs du 
cloître. Tout étant ainsi préparé, le 20 février 1437, 
Grabam descendit des montagnes où lui et sa troupe 
se tenaient cachés, et, jetant des planches sur les 
fossés du monastère, pénétra avec son monde jus- 
qu'au jardin. 

Quant au récit de la scène tragique qui va suivre, 
il a été fait par un contemporain. Le voici : 

« Le soir du 20 février, au coup de l'étrier, le roi 
se relira avec sa compagnie dans sa chambre à cou- 
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cher. Couvert de sa robe de chambre etse tenant de- 
vant le feu en conversant avec la reine et ses fem- 
mes, son attention fut tout à coup éveillée par un 
cliquetis d'armes. Toujours sur ses gardes depuis 
les avertissements qui lui avaient été donnés, et pré- 
voyant quelque danger, il cria aux dames de ver- 
rouiller les portes tandis, qu'il s'échapperait par la 
fenêtre ; mais les barreaux étaient trop serrés pour 
laisser passer le corps d'un homme, en sorte qu'en 
désespoir de cause le roi s'arma d'une pincette, s'é- 
lança dans une pièce voisine, dont il arracha une 
planche du parquet pour se glisser dans un petit 
cabinet souterrain. A peine la planche était retom- 
bée que les dames virent paraître Robert Graham 
suivi des montagnards. En faisant des efforts poul- 
ies empêcher de pénétrer dans la chambre du roi, 
Catherine Douglas eut le bras cassé et la reine elle- 
même fut blessée. Alors une voix se fit entendre qui 
disait: « Fi donc! ce n'est qu'une femme; cherchez 
donc son mari. » Les assassins, ne trouvant pas le 
roi dans sa chambre à coucher, prirent des directions 
différentes pour fouiller les lieux voisins. Jacques, 
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profilant de leur absence, cria aux dames de le lirer 
du lieu où il était; mais en faisant un effort pour 
l'aider à en sortir, la courageuse Catherine Douglas 
tomba elle-même dans l'ouverture du plancher. Pen- 
dant la confusion causée par ce dernier accident, l'un 
des assassins, étant entré dans le cabinet, poussa un 
cri pour appeler ses compagnons. Aussitôt sir Jean 
Hall et sou frère, deux des plus ardents conjurés, 
entrèrent là où était le roi. Mais Jacques, qui 
était d'une force athlétique, saisit ses deux assail- 
lants et essaya de les étrangler sur le plancher. Il 
était sur le point de se débarrasser d'eux, lorsque 
Grahain, s'élançant à leur secours, les dégagea des 
étreintes du roi. Ce malheureux Graham eut un mo- 
ment de pitié en voyant l'état où était Jacques, et 
peu s'en fallut qu'il ne cédât aux prières et aux pro- 
messes que le prince lui adressait pour l'atten- 
drir. Pendant quelques secondes le chef des assas- 
sins hésita. Mais les autres conjurés, inaccessibles 
à la pitié, effrayèrent Graham de leurs menaces, 
se joignirent à lui, et enfin l'infortuné monarque, 
bien qu'il se défendît comme tin linn, accablé par 
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le nombre , tomba mort après avoir reçu seize 
blessures. 

Cet assassinat était horrible, la punition des cou- 
pables ne le fut pas moins. Les principaux auteurs 
du crime, le comte d'Athol, Robert, son neveu, et 
Graham, qui était leur proche parent, furent con- 
damnés à perdre la vie ; mais de quelle manière ! 
D'Athol, comme le plus coupable, eut à endurer un 
supplice qui fut prolongé pendant trois jours. Pro- 
mené d'abord sur un chariot où de temps en temps 
on lui donnait l'estrapade, on le plaça le second jour 
sur un échafaud et on lui mit sur la tête une cou- 
ronne de fer rouge avec cette inscription : « Le roi 
des traîtres. » Enfin, lié sur une grille attachée à la 
queue d'un cheval, on le traîna dans les rues d'Edim- 
bourg, puis on l'éventra pour jeter ses entrailles 
sur un brasier; enfin, son corps, coupé en plu- 
sieurs morceaux, fut réparti entre les principales 
villes de l'Ecosse. Robert Stuart, neveu d'Athol, en 
raison de son jeune âge, obtint pour grâce d'être 
pendu. Quant à Robert Graham, qui avait médité 
et exécuté le crime, il fut traîné sur une charrette 
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par la ville, la main droite attachée à un poteau 
infamant ; et pendant cette affreuse promenade, 
des bourreaux lui tenaillèrent le corps avec des fers 
rouges. Le reste de son supplice fut celui d'Athol. 

Semblable au cours des saisons, la vie de Jacques 
eut quelques beaux jours de printemps, et elle finit 
par un affreux hiver. Sa délivrance, son union avec 
l'objet de son unique amour, et l'instant où, rendu 
à l'Ecosse, il plaça la couronue royale sur la tête de 
sa bien-aimée Jane, ces trois événements ont fait 
briller les jours dorés de sa jeunesse. Mais au delà 
il fallut dire adieu aux rêves d'amour, à la douce 
poésie, et entrer dans la vie réelle la plus diffi- 
cile, la plus dure, celle d'un roi, naturellement 
bon et doux, appelé à devenir le législateur d'un 
peuple tout à la fois barbare et corrompu. Aussi 
le malheureux Jacques est-il mort à la peine. 

La persévérance avec laquelle, jeune encore, il a 
résisté à la politique astucieuse des Anglais, ratta- 
chement inviolable qu'il conserva pour son pays 
natal, et les efforts qu'il ne cessa de faire, dès qu'il 
l'ut remonté sur le trône, pour civiliser l'Ecosse, 
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placent ce prince au nombre de ceux qui ont mon- 
tré une véritable grandeur. Il en est qui ont obtenu 
une célébrité bien plus grande, mais aucun d'eux 
peut-être ne mériterait autant que Jacqnes le titre 
de grand, si on ne l'accordait qu'à ceux qui, enflam- 
més d'un amour sincère pour le bien, ont gouverné 
selon la justice, et ont eu le rare courage de dédai- 
gner la popularité d'un moment pour préparer le 
bonheur de leur pays par des institutions sages et des 
lois justes. 

Son règne n'a duré que treize ans ; mais durant ce 
peu d'années les progrès que Jacques a fait faire à 
la civilisation en Ecosse sont immenses. Outre les 
bienfaits des institutions politiques, civiles et morales 
qu'il a fondées, ce généreux prince, par son talent 
de poëte et de musicien, a contribué à adoucir les 
mœurs et les habitudes des populations qu'il gou- 
vernait. Quoique constamment entraîné dans le tour- 
billon orageux des affaires publiques, des guerres 
avec les Anglais, et des révoltes toujours plus me- 
naçantes de la noblesse de son pays, Jacques, natu- 
rellement bon, aimable et gai, composait les paroles 
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et la musique de chansons destinées à égayer les 
foyers domestiques et dont la tradition s'est con- 
servée, dit-on, jusqu'à ce jour dans les montagnes 
de l'Ecosse. 

Outre le Livre du Roi (King's Quair), que nous 
avons essayé de faire connaître en partie, il reste de 
Jacques I er d'Ecosse une sorte de poème intitulé : 
Christs Kirk of the Green (l'Église du Christ de 
Green), composition qui peut donner une idée du 
style des chansons dont nous parlions tout à l'heure. 
> Le roi-pocte s'est plu à y retracer avec gaieté les 
passe -temps et les plaisirs des paysans écossais. 
Mais cette pièce de poésie, pleine d'allusions aux 
mœurs et aux plainsanteries écossaises de mode 
dans la première moitié du xv e siècle, ne nous a 
pas permis d'en traduire même de simples frag- 
ments, et il est à regretter que Waltcr Scott, si cu- 
rieux des antiquités de son pays, ne nous en ait 
pas donné une paraphrase en anglais moderne. 

Ce Solon et cet Orphée de l'Ecosse, arraché des 
bras de son père à l'âge de onze ans, captif des An- 
glais pendant vingt années et roi durant les treize 
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dernières de sa vie, est mort lâchement assassiné à 
quarante quatre ans, ayant eu de la noble JanedeSom- 
merset, outre Marguerite, morte Dauphine en France, 
deux enfants jumeaux qui ont à peine vécu, et un 
fils qui lui succéda immédiatement sous le nom de 
Jacques II. 

On connaît maintenant Jacques I" comme homme, 
pocte et législateur. Une reste pins qu'à déterminer 
la place qu'il doit occuper parmi les écrivains anglais 
du \\- siècle (car le dialecte écossais ne s'éloigne pas 
assez de la langue anglaise pour en faire un idiome 
particulier), et enfin d'établir une comparaison 
entre les talents des deux prisonniers de Windsor, 
Charles duc d'Orléans et Jacques I er d'Ecosse. 

Par les citations de quelques-unes des poésies du 
prisonnier d'Azincourt, on a pu reconnaître que 
leur principal mérite est plus particulièrement dans 
la pureté et dans l'élégance du style que dans l'éclat 
des images et dans la profondeur des pensées. Le 
génie et le talent de Jacques étaient d'une tout autre 
nature. Quoique l'instruction qu'il reçut à Windsor 
semble avoir été plus sérieusement classique que celle 
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donnée au prince français par sa mère, Valcntinc de 
Milan, le prince écossais, d'un caractère plus pas- 
sionné, d'une imagination plus vive et plus variée, 
s'est habituellement affranchi des modèles anciens, 
et a imprimé plus d'originalité à ses compositions, 
plus de force et de profondeur à ses pensées. C'est 
par là, selon nous, qu'il peut être considéré comme 
supérieur à Charles; mais si on les compare comme 
écrivains, la palme est due à ce dernier. 

En ma qualité de Français, je me serais abstenu 
d'émettre cette dernière opinion, si je n'avais pu la 
justifier par des preuves. Dans le premier des Contes 
de Canterbury, composés par Geoffroy Chaucer, 
celui qui est imité de la Théséide de Boecace, deux 
jeunes amis, enfermés dans la même prison, aper- 
çoivent de la fenêtre une jeune beauté dont ils de- 
viennent également amoureux fous. C'est une situa- 
tion analogue à celle de Jacques voyant du haut de 
la tour de Windsor Jane de Sommersct jouant avec 
son lévrier; aussi le prince, qui avait certainement 
lu l'épisode du conte de Chaucer, l'a— t— imité ; or, 
cette imitation rend également sensible la véritable 
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originalité de l'Écossais cl l'infériorité de son style 
comparé à celui de Chaucer. Dans le Livre du Roi, 
la langue est souvent bien rude, et les idées et les 
images, présentées sous forme de sentences isolées, 
donnent aux phrases quelque chose de haletant qui 
en rend parfois la lecture pénible. En outre, les 
phrases et les expressions souvent trop vagues jettent 
sur les pensées une obscurité qui force le lecteur à 
en deviner le sens plutôt par ce qui précède et ce 
qui suit queparletexte même.Cepcndant, malgré ces 
imperfections, il s'exhale de ce Litre du Roi un par- 
fum d'amour si sincère et si délicat, la passion y est 
exprimée avec tant de force et de naïveté, que si le 
maître, G. Chaucer, eût vécu assez longtemps pour 
donner des leçons de langage et de versification à 
son royal élève, il l'aurait félicité avant tout des dons 
précieux de poète qu'il avait reçus du ciel. 



FIN. 
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